APP下载

两回事

2016-12-21邓清波

北方人 2016年24期
关键词:书记员钱伟长钱穆

文/邓清波

两回事

文/邓清波

钱穆在北大时,一天,有人突然闯进门来责备他:“你怎么这样无情呢?”钱穆愕然。对方便问他:“你知道胡适病得严重,已经住院了吗?”钱穆仍感不解,说:“刚刚才知道,怎么了?”那人便说:“胡适对你很好。有人问适之有关先秦诸子问题,他都说来问你就是了,不用再问他,可见他对你是多么器重。可是现在他病了,去探望的人踏破了门槛,你怎么能够不去?”钱穆释然,说:“这根本就是两回事嘛!你把两回事硬扭在一起说,是打算教我做什么人呢?”尽管胡适当时在北大任要职,但钱穆终究没有去探望他。

军阀孙连仲的表弟贾克文,起初不愿意去投靠孙连仲,反而从保定跑到北京,应图书馆研究员刘盼遂之聘,拟担任书记员。贾克文晚上才到,第二天早上,刘盼遂起床后要其为自己倒一盆洗脸水,不料贾克文闻言勃然大怒,说:“我是来应征做书记员的,不是来当仆人的,请从此辞去!”刘盼遂十分惊讶,连忙表示自己失言了,以后不会再这样,但贾克文仍然坚决要走,刘盼遂只好说:“你远道而来,如果这样刚来就走了,我的心会很不安。恳请再留一天,你如果实在不愿意在我这里做,我就介绍你去另外一个地方。”贾克文这才答应。显然,在他看来,当书记员和给老板打杂做仆人,也是两回事。

第二天,刘盼遂便把贾克文介绍给钱穆。此后,贾克文便在钱穆府上住下。还不出十天,中日局势有变,钱穆全家奉送母亲南归,就请贾克文留在北平为其守屋,贾克文毫不推辞。后来钱穆回到北平,贾克文便承担起照顾其饮食和洒扫庭院的责任,十分尽心,俨然成了钱穆的私人厨师。钱穆喜欢吃鱼,而且要鲜活的现宰现煮,贾克文虽怕杀鱼,但仍然从市场买活鱼回来,放在案板上等鱼自己死去再烹调。钱穆喜欢吃白菜,贾克文便每次买回白菜,将最好的白菜心炒给钱穆吃,自己把外边的叶子炒了吃。钱穆十分奇怪,有一次问他:“你刚来北平在刘盼遂家时,刘君仅仅要你倒一盆洗脸水,你就受不了,愤而辞去。现在你在我这里,成了一个厨夫,你却能忍耐下来,这是为什么呢?”贾克文说:“我来您这里还没有十天,您全家南归,就信任我,让我为您守屋。您对待我就像是一家人,没有半点疑忌,让我感到您就像我家里的长辈一样。您又把每月的开支都交给我管理,从来都不过问,这么信任我,我更加感动,只等以后师母回来我向她交账,如果没有亏欠,我就心安了。总之,我侍奉先生您,感觉就像是在自己家里侍奉老祖父,请您不要再见外了。”

贾克文和钱穆一家的情谊一直维系着。后来贾克文在孙连仲举荐下到张家口担任警察局局长,觉得不惬意,又回到北平担任闲职,仍对钱穆执弟子礼。因钱穆想要有一个更清静点的住处,贾克文便尽心寻找,为他租到了一个大律师家的后宅,钱穆非常满意。“七七事变”后,钱穆南下,贾克文还常常到其家中督导教育钱家子女读书,并经常出钱周济。两年后,钱穆全家离开北平,贾克文恋恋不舍,表示他日如果钱穆回到北平,他将继续追随。后来他还和钱穆通过一段时间书信,直到钱穆去广州后双方才失去联系。40多年后,钱穆从台湾到香港会见侄子钱伟长,才从钱伟长处得知,贾克文已经退休在家,但每年必定去钱伟长家中一次,直到老得走不动了,又命其儿子每年去钱伟长家。

显然,钱穆当初收留并聘请贾克文为自己帮忙,和尊重、信任贾克文的人格,也是两回事。

在北京大学时,钱穆喜欢外出游览。有一次去游华山,一行人雇了数十辆人力车,连夜从华阴车站前往。不料才到半路,便遇到劫匪。钱穆的财物被劫掠一空,新买的一部照相机也被抢走,连他的眼镜也被摘去。其余同伴也无一幸免。眼看劫匪要走了,钱穆突然想到,自己这次是专程来游华山的,如果没有了眼镜,就无法成游,因此赶快下车急追劫匪,告诉劫匪自己戴的是近视眼镜,别人拿去不适用,请求归还。劫匪根本没有理睬,扬长而去。晚上住下后,钱穆仍然念念不忘自己的眼镜,心想,劫匪戴上自己的近视眼镜后,或许会感到不适用而随手丢弃在路边,因此又唤醒同行的一个清华大学学生,陪他重新回到遇劫处寻觅,但还是没有找到那副眼镜。幸亏第二天,陕西省政府一个陪同人员送给钱穆一副眼镜,可以使用,钱穆非常欣喜,说:“这回可以一睹华山真面目了。”

遭遇劫匪,不心疼被抢的财物,念念不忘的却是眼镜。随身财物被抢,和能够顺利地游览华山胜景,这也是两回事。

猜你喜欢

书记员钱伟长钱穆
钱伟长:国家的需要,就是我的专业
《永远的校长——钱伟长1983—2010年画传》推介
钱穆的容与化
钱穆的容与化
钱伟长的两次“No”
法院书记员管理的问题及其措施变革*
论钱穆的地方自治思想
钱伟长的“无理要求”
父亲对钱穆的教诲
解读《书记员巴特比:华尔街的故事》中的生存危机