刘半甜

导语：本森和詹姆斯一样，终身未婚，一直一个人生活。他也和詹姆斯一样喜欢沿着拉伊码头的鹅卵石小路漫步。

有些房子和花园不但被一个作者所喜爱，英格兰东南部萨塞克斯郡海边小镇拉伊上的兰慕（lamb house）就是这样的地方，它曾经是来自大西洋彼岸的文学天才，《贵妇画像》的作者亨利·詹姆斯的家。1897年的夏天亨利·詹姆斯在这里找到了遗世独立的隐修之地，他在这里一直生活到1916年离世。1919年，继亨利·詹姆斯之后，英国作家E.F.本森，也就是脍炙人口的幽默喜剧《马普和露西亚》的幕后作者住进了兰慕，直到1940年。

 1897年的夏天.亨利·詹姆斯在这里找到了遗世独立的隐修之地.他在这里一直生活到1916年离世。1919年，英国作家E.F.本森，也就是脍炙人口的幽默喜剧《马普和露西亚》的幕后作者住进了兰慕.直到1 940年。

写进小说中的房子

亨利·詹姆斯来到拉伊的时候已经55岁了。他出生于纽约，求学游学于欧洲，不过此时亨利安居英国已经有20年了。亨利的作品和经历让他成了欧洲和美国文化冲突的杰出见证者。

亨利·詹姆斯很早就已经了解拉伊小镇，因为他租了一处牧师住宅作为夏季避暑之用。不过当他看到一处红砖的，乔治亚式的，带围墙花园的房子时，亨利·詹姆斯被迷住了。站在街道上，他用羊的眼睛看着这处房子（lamb的意思是羊圈），害怕自己永远也没有机会住在里面。不过命运站在了他一边，这家的主人突然病逝。詹姆斯先是租住在此，然后在1899年买了下来。他立刻就喜欢上了这所房子，而且把它作为小说人物的住所写进了他的下一本小说《尴尬年代》里。

兰慕满足了詹姆斯所有从伦敦的生活中逃离的希望。他的上一部作品在伦敦出了名野蛮的戏剧界受到批评家无情鞭挞。亨利·詹姆斯打算每年的5月到10月住在兰慕。虽然他喜欢这所房子，实际上是花房最先吸引了詹姆斯的注意，不过如今这所花房已经消失。詹姆斯最早是在一位建筑师朋友的水彩画上看到这所红砖大厦，突出的窗户悬在街道上方，下面是花园的绿色小门。这所房子成了詹姆斯的写作室。每天清晨他就在此走来走去向秘书口述。因为风湿病，詹姆斯不能长时间写字。詹姆斯把这间屋子称为“文学缪斯”，事实证明也确实如此。在兰慕，詹姆斯写出了三部复杂浩繁的长篇小说《鸽翼》、《使节》、《金碗》。在这段时期，詹姆斯的一些朋友也住到了萨塞克斯郡的乡野之间，比如H.G.威尔斯，约瑟夫·康拉德，拉迪亚德·吉卜林，在这些朋友看来，甚至在整个世界范围内，詹姆斯成了著名的文学大师。

不过对于花园，大师知道自己不在行，1898年，刚刚得到兰慕，他就承认，自己都分不清什么是大丽花什么是木犀草。他立刻向艺术家和花园设计师阿尔弗莱德·帕森寻找建议。帕森建议铺设新的超过0.4公顷的草坪，围墙四周种上繁茂的墙树，比如无花果、李子、杏树和梨树。帕森还建议边缘种上鲜艳的花朵，郁金香，倒挂金钟和羽扇豆，这种格局到今天，还能在兰慕看到。不过计划总是赶不上变化，那些帕森种下的桑树和胡桃树在一场飓风中被刮倒了，詹姆斯为此伤心不已，他把桑树看做花园的象征。20世纪50年代的时候人们又补种了一棵桑树，如今我们看到的就是补种的。

社交女王之家

兰慕也是一系列英语杰作《马普与露西亚》上映的振奋人心的背景。这部小说的背景设在20世纪30年代，当时作家E.F.本森住在兰慕，这些小说讲述的是露西卡夫人和马普小姐争夺她们在提领镇（以拉伊为原型）社交女王地位的喜剧故事。

本森第一次来到兰慕是在1900年，跟着他的哥哥，作者和学者A.C.本森来拜访詹姆斯。本森家的弟弟非常仰慕亨利·詹姆斯，这肯定是本森家1919年，詹姆斯死后三年，买下兰慕的因素。弟弟一直和哥哥住在这所房子里，直到哥哥在1925年去世。

虽然本森在伦敦骑士桥附近有个家，不过他夏季在拉伊度过，兰慕在他的写作中开启了新阶段。他假想小说人物马普小姐坐在花房的窗帘后面，盯着小镇的一点点风吹草动。她家的原型就是兰慕，书中所有角色的家都可以在拉伊找到真实的房子，经常出现的店铺和酒馆在今天也很容易在现实中找到原型。

花房，曾经是亨利·詹姆斯的文学缪斯，同样启发了本森。当把工于心计的马普小姐介绍给读者的时候，本森在前言中写道：我在花园房间的窗户边踟蹰，马普小姐经常在这里往外看。左边是她家的前门，前面是陡峭的石子路，楼面是高高耸立的烟囱和教堂。

在兰慕，本森写了6本有关马普和露西亚的有趣小说。花房不但能俯瞰花园，还能看到整个小镇。想来是观察世事的绝佳地点。不过本森也在带围墙的花园外找了一个自己的秘密区域，他称这里是自己的户外起居室，他经常带着笔记本坐在小桌子后面。

本森为什么要回避到一个私人空间呢，据说是因为他的园丁爱布里埃尔，让他觉得害怕，本森说只要爱布里埃尔在，他就觉得自己是自己花园的客人，这位园丁的狂热可见一斑。不过令人悲伤的这是里再也不是花园的一部分了，花房毁于1940年的一颗炸弹。

本森和詹姆斯一样，终身未婚，一直一个人生活。他也和詹姆斯一样喜欢沿着拉伊码头的鹅卵石小路漫步。尽管，本森是拉伊人的尖刻观察者，不过在1934年到1937年三次被任命为该市的市长。作为当地社区当仁不让的核心人物，1935年，玛丽王后在小镇的古董店铺短暂逗留之后，本森在兰慕招待了玛丽王后。

亨利·詹姆斯和本森还有两个共同点，分别是爱狗和热衷于写鬼故事。这些狗都埋在花园一个黑暗阴冷的角落，可能这里也是唯一一个让人联想到兰慕也是两个鬼故事作家的家，亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，本森的《公共汽车售票员》可不是夜晚的好读物。

兰慕被本森侄子的遗孀交给了英国国家信托。此后有了一批艺术家和文学家房客，包括传记作家H.蒙哥马利·海德，《墨水仙》的作者茹玛·高登，艺术家和设计师布莱恩·巴茨福德，2009年，演员弗朗西斯卡·罗温牵头成立了兰慕戏剧演员协会，此后每年都在兰慕的花园中演出，所以文学的传统一直在延续。

如今兰慕虽然对外开放，但开放的只是一楼和花园，二楼有住户。花园也被现在的访客打理。渐渐地更多的蔬菜和水果树出现在花园中，默默记录着花园的历史。如今你在兰慕的围墙上会发现爬满香甜的茉莉和玫瑰，夏季的时候，沙斯塔山雏菊，茴香，橙色萱草，秋牡丹和绣球花在花园中盛放，虽然如今的花园变了很多，但是依然让人想到那一个世纪前的两位伟大作家。