郑达庸

上世纪八十年代中期到九十年代末，我与夫人李中先后在阿拉伯也门、伊拉克和沙特阿拉伯工作。这三个国家，地理位置都在阿拉伯半岛上。阿拉伯半岛位于亚洲的最西端，东西濒临两个大海，红海和波斯湾。那十年，地区形势风云变幻，经历了阿拉伯也门从内战走向南北统一，伊拉克遭遇海湾战争，沙特阿拉日益卷入地区和国际事务的历史进程。

也门：历史大博物馆

阿拉伯也门的首都萨那，地处高原，地势高约二千三百米，高原缺氧，空气稀薄，到了晚上睡不着觉，总觉得喘气不舒畅。煮面条和饺子，八成熟就开锅。久而久之，人们的心脏变大了，消化能力减弱了。问题不大，慢慢也就适应了。

也门经济落后，没有四通八达的交通设施，没有铁路，出行靠汽车或是骑驴，我们派往也门的第一位大使陈家康，递交国书，就是骑驴去的。从萨那往南，有一条我国上世纪六十年代援助也门修建的公路，那时新生的也门共和国政权尚未站稳，急需平息叛乱，这条被也门人民誉为“共和之路”的公路，立了大功。中国工人，靠着一把斧头一个钢钻，一件棉袄一个暖瓶，硬是在山石上凿出了长约226公里的公路。为这条公路献出生命的几十位中国工程师和工人，本着“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”的精神，永久地长眠在萨那城郊的“张工墓”墓地。

去外地办事，从萨那前往中部城市塔兹或南部濒临红海的城市荷台达，唯一的公路就是“共和之路”，公路有“九百九十九道弯”的“美名”。一路走去，一座座山来一道道弯，曲曲弯弯，盘上盘下，没有半天到一天，到不了目的地。公路路面狭窄，虽说有来往的双行线，但遇到拐弯处，你也不知道会不会有从弯道另外一侧迎面开过来的汽车。坐在车里，总是提心吊胆，手紧紧攥住车门上的手柄，嘴里不断地和司机聊天，为的是怕司机太紧张害怕。从车里往外看，道外侧低矮的栏杆，歪七扭八，不少已经撞坏变形。朝栏杆下面看去，山谷深不见底。山坡上横躺竖卧的汽车残骸，提醒人们在这儿开车可不是闹着玩的。恐高的人，走这条路，一路不敢睁眼。

一次去塔兹办事，车子爬到三千米高处，有个加油站。司机说该加油了，大家也出来活动活动。我们走到山脚下，看到很多石头块堆在一旁。有的石头一片一片的很薄，随意捡起一块。仔细看去，上面有花纹，像树叶的叶面，也像苔藓植物形状。怪呀，怎么石头上会刻有花纹？捡几块回去琢磨琢磨。不由得对也门的地质结构感兴趣起来。后来，经专家鉴定，这些化石属于古生物化石，迄今约十万年左右，从图案看，长一两株或多株的植物（苔癣）花纹，表示化石可能出自海底。

后来有机会见到也门博物馆馆长，谈起也门的地理特征和历史遗迹，这位博士说，也门就是一个大博物馆，你走到哪里都会见到古代的遗迹，历史给也门留下了很多东西，只是我们还没来得及整理，开发。

三进巴格达的旅程

九十年代初期，两伊战争刚刚结束，萨达姆野心再次膨胀，武装占领科威特，海湾危机爆发。我们来到阿拉伯半岛最北端的国家伊拉克，遭遇了海湾战争。

到伊拉克赴任的经历，颇不寻常。 第一次，是1990年11月初，随同钱其琛外长前往中东海湾国家进行穿梭外交。访问埃及、沙特和约旦之后，乘专机来到巴格达。伊拉克是重要一站，钱外长要会见萨达姆，对他晓以利害，不要错误估计形势，引火烧身。那次行程，时间短，任务重，无暇东张西望。两件事情印象很深：一是代表团去见萨达姆时，车队在城内绕了许多圈子，到了一个地方没坐多久，又再上车绕圈子，很久才到达目的地。后来知道，萨达姆驻地是国家头号机密，把你绕晕了也不知道他在哪儿。

另外一件事是钱外长会见萨达姆时，萨身着军服，腰间别着手枪。钱外长向他表达中国对伊拉克武装占领科威特的立场，对萨说，中国担心战争的危险在增长，希望和平方式解决危机。萨达姆认真听钱外长讲话，但只字不提撤出科威特。会谈休息时，萨达姆突然把手枪从枪套中取出来，放在桌子上。一个国家领导人，会见外国外长，把枪掏出来了，这在国际上恐怕没有先例，但是，对萨达姆，可能属于“常态”吧。

第二次来巴格达，是一个月之后，以大使身份到巴格达赴任。巴格达虽是冬季，但“热度”很高。伊拉克是否从科威特撤军，还是准备对抗到底，巴格达成为世界瞩目的焦点。到了第二年一月，美国和伊拉克在日内瓦谈判破裂，战争进入倒计时。我们看到伊拉克街头军人岗哨增加，民房上也架起机枪。使馆最后一批人员，在战争打响的前三天，乘坐最后一架伊航班机离开了巴格达。

海湾战争历时42天，1991年2月28日，萨达姆无条件接受撤出科威特，三月中旬使馆人员陆续返馆，我们第三次来到巴格达。

海湾战争中美国实施大规模轰炸，主战场虽在科威特，但伊拉克的军事、交通和石油设施等要地，都在轰炸目标之内。由于空中封锁，我们返回巴格达没有航班，只能取道安曼至巴格达一千公里公路。公路四十多处被炸，弹痕累累，大大小小的弹坑布满路面，还有被机枪扫射过的浅坑。路很难走，车开得很慢。旅途中，我们下车在弹坑附近拾起一个弹片，好锋利，斜面上有锯齿，心想留着做个纪念吧，这可是海湾战争的物件。快到巴格达郊区天色已晚，我们从底格里斯大桥上开过去，桥面被炸坏了，有些地段只剩下钢筋结构，被炸断的钢筋悬挂在桥体上，洞隙处可见桥下河水滚滚。我们的司机心里肯定犯嘀咕，但没多说话，小心谨慎地把车开到对岸。

进了城， 巴格达一片漆黑，城市断水断电。还好，使馆没有被炸，我们临走前在屋顶上用红油漆画出五星红旗，让不速之客在空中知道这是中国大使馆。从安曼带回的煤油炉和矿泉水派了大用场，生活尚能维持。从公路上检回的“战争纪念品”，不久就扔掉了。美军在伊拉克战场投掷了“贫铀弹”，“凝固汽油弹”，各式“先进”武器。炸弹碎片带有辐射，伊拉克空气、土壤、河流，都被污染了，再过几代人都不会消失。大人孩子得白血病，母亲生怪胎。留什么“战争纪念品”，赶紧扔了吧！

巴比伦辉煌不再

伊拉克位于阿拉伯半岛东北端，历史悠久，幅员辽阔，资源丰富。幼发拉底河和底格里斯河两大河流冲刷出的美索不达米亚平原，造就了伊拉克的古代文明。五千年前在这里定居的部族，创造了世界上最早的城邦国家，公元前2000年先后建立了巴比伦王国，亚述帝国和后巴比伦王国。巴比伦文化之辉煌，在于它对人类文明的重要贡献：古代人创造的楔形文字，汉谟拉比法典，太阳历，圆周率，等等。诺亚方舟的故事，出自巴比伦神话。闻名遐迩的”一千零一夜”故事，家喻户晓，流传久远。

在阿拉伯国家工作过的人，都有这个看法：伊拉克是得天独厚的福地。为什么这么说？因为伊拉克有石油还有河流。有石油又有河流的阿拉伯国家很少，像沙特阿拉伯，石油资源居世界首位，但国土被沙漠覆盖，没有水源，喝水要靠海水淡化。利比亚也盛产石油，卡扎非时代曾耗巨资挖出一条水渠，开凿深藏在地下古化石层下的水源，发展农业，但钱花了不少，成效甚微。伊拉克有贯穿北南的两条大河，有两河流域之间的沙漠绿洲，可耕地占国土面积四分之一，地表水丰富，自古就修渠引水发展农业。

伊拉克又是石油大国，蕴藏量仅次于沙特阿拉伯，据世界第二位。1921年最早发现的油田在北部基尔库克，占地300平方公里，还有南北鲁迈拉油田，以及散布在全境各处大大小小油田。伊拉克的地矿物资源丰富，我们亲身体会到了。参观巴比伦古迹时，走在黑色的沥青路面上。据说这条路已经几千年了，最早就是用天然沥青铺就。据考证，早在1200年前，在美索不达米亚地区，古代苏美尔人开始使用沥青。到了公元前七世纪的亚述帝国和巴比伦帝国，沥青已经普遍用于道路工程，还用于空中花园的密封工程。这里的沥青，一挖就有，不用开采。

再好的地方，也经不起战争的破坏。海湾战争中，美国为首的联军对油田发动250次袭击，投掷炸弹9万吨，导弹288枚。伊拉克2.5万人丧生，7.5万人受伤。访问北方城市基尔库克时，外交使团参观了被破坏的炼油厂。厂房被炸得七零八落，机器东倒西歪。要想恢复石油生产，恐怕需要资金和时间。国际制裁下的伊拉克，没有自主权，本来的好东西被破坏了，经济倒退二十年，回到准工业化时代。 人民生活很苦。

战争摧毁人类文明，伊拉克是近代史上鲜明的例子。 我们也曾走马观花地参观古迹。在巴比伦，内墙上的壁画和雕塑的飞禽走兽，有老骆驼喂养小骆驼的浮雕，很生动，看来当时骆驼已是家畜了。一座女子雕像十分精美，特别是头饰和服装。 城楼四方形，楼顶平台宽阔可行走，但显得很荒芜，杂草丛生。空中花园的遗址没有找到。伊拉克北部尼尼微省哈德尔，有著名的古代建筑，其中“人首牛身像”，可与埃及的“人面兽身”相比美。多数古迹疏于管理修缮，古物风化严重，更有甚者，战争期间伊拉克丢失古物极其严重，多达四千件。伊拉克博物馆被炸，一些古代遗迹被外来者挖掘，盗走。不法分子为掩盖文物原形，不惜把文物砸成几段，北部尼尼微的壁雕被一块一块剥离盗走。某些知名的国际文物市场，出现了伊拉克古物，不在少数。

城市的雕像

来到巴格达，我们寻觅着伊拉克作为人类文明古国的历史和文化。巴格达是座古城，建筑风格多半是阿拉伯式的，高楼大厦很少见，大大小小的清真寺，风格各异，散落在城市四处。城市街道中心，有许多大大小小的雕像，有历史人物的，有艺术家文人的，是城市的一道风景线，衬托出伊拉克既古老又现代的文化气息。

在众多雕像中，找到了“一千零一夜”的雕像，在艾比努瓦斯大街，坐落在底格里斯河畔，山鲁亚尔国王端坐在大理石的椅子上，目光凝视着不远处的美丽少女山鲁佐德，她是宰相的女儿。国王爱听故事，但性格残暴，每天晚上找来少女为他讲故事，如果故事没意思，就下令结束少女的生命。聪明的山鲁佐德，自愿来给国王讲故事，国王听得最带劲的时候，她对国王说，陛下，天色已晚，明天再接着讲吧。一千零一个夜晚，讲了一千零一个故事，由此得名。

还有一座雕像，讲的是另外一个故事：阿里巴巴和四十大盗。萨阿敦街心公园有一座精湛的铜雕作品。马尔基娜，阿里巴巴的女仆，为了救主人，把滚烫的热油浇在藏有四十个强盗的竹篓中。雕像中的马尔基娜，双手高举，正从瓦罐中向油篓倾注热油。雕像栩栩如生，维妙维俏。

然而，没有多久，我们却发现，城市里最多的雕像，伫立在最显赫位置的，当数萨达姆的雕像。

总统府大门前的共和国广场，有一座大型半身青铜雕像，萨达姆头戴钢盔，面容严峻，目视前方，在雕像底座上写着“勇士”二字。市中心，另一座铜像上，萨达姆身骑骏马，手持宝剑，手拉着缰绳。在“凯旋门”广场，有一座纪念碑，造型独特，由两座巨大的心形圆盖建筑物构成，广场很大。伫立在大门口的是手持宝剑的两只“胜利之手”。据说，双手拇指上，刻上了萨达姆的手印。外国建筑师修建纪念碑的时候，取了萨达姆的拇指指纹。后来，萨达姆被美国人在地窖里抓到，为了确定是其本人，特别调出当年萨达姆指纹的保存件以兹鉴定。当年萨达姆留指纹的时候，想不到有朝一日会有这个用场吧！

在巴格达市内，强烈感受到萨达姆个人崇拜的力度。听说，在伊拉克这个2300万人口的国家里，悬挂了4400万张萨达姆的肖像。甚至在新制作的城砖上，要刻上八颗星，每颗星代表他名字的一个字母。萨达姆的大幅肖像，像大广告牌似的，无处不在。画面上的萨达姆，多半身着军服，手持步枪。我们经常看到，电视频幕里出现的萨达姆，站在阳台上朝天开枪。

巴格达天堂广场，曾经有一座高大的萨达姆雕像。2006年，伊拉克战争之后，萨达姆被判处死刑。不久，在美军坦克旁边，萨达姆雕像被伊拉克市民拉倒，身躯折成数段。一个迷信武力，炫耀武力的人，给外部大国势力干预本地区事务提供了机会，最终走向自我毁灭的道路。一个历史罪人，把曾经灿烂辉煌的文明古国，拖入了战争深渊。