曹多勇

我假装他是一头大象。我不知道我们要去哪儿。

——雷蒙德·卡佛《大象》

一

晌午十二点多钟的样子，父亲往我家打电话。一打不通，等一等再打，依旧不通。父亲年近八十岁，眼花耳聋，老家没有安装电话，打电话去村里的烟酒店，报上号码，让店主打，找什么人，说什么话，让店主说。电话打的是我家座机，“嘟——嘟——”听声音像通的样子，就是没人接。店主说，你大儿子家没有人！

父亲扔下五毛钱离开烟酒店。烟酒店有规矩，打不通电话照样收五毛钱。父亲离开烟酒店的时候，脸朝家的方向走几步路停下来，想一想转过身，快速地朝村里的十字路心走过去。那地场停有拉客的三轮车，上车三块钱，五里路到达毕家岗公交车站。父亲乘坐上20路公交车至蔡家岗，再换乘3路公交车就能到我家。

这一次，父亲往我家打电话是有急事有大事。一件心急如焚的急事。一件老天那么大的大事。可从外表上来看，父亲想稳住气，告诫自己遇事不能慌乱，不能让村人看出他有一丝一毫大难临头的样子。我父亲一边走一边嘴里念叨说，不能慌乱，千万不能慌乱，我这就去找我家的大儿子。

父亲往我家打电话的时候，不是我家没有人，我跟妻子都在家。偏生就蹊跷，电话前一天就不通了。我察觉电话打不出去，上报电信局，他们说派人来我家查线路，一天过去还是没有查。父亲在那边打不通我家电话着急，我在这边电话打不出去着急。父亲着急亲自来我家，我着急再去找电信局催一催。就在我快要走出小区大门的一瞬间，我看见父亲风风火火地朝着小区大门走过来。这一刻，父亲不再稳得住脚，不再沉得住气，恨不得三步并作两步，即刻到我家，即刻见到他的大儿子，即刻说出老家发生的急事大事。

我上前拦住父亲。父亲停下脚步，不相信地上下看一看，才确信站在他面前的真的是我。

父亲气喘吁吁地跟我说出第一句话：你快一点跟我回家。

父亲哆哆嗦嗦地跟我说出第二句话：你二弟在家疯掉了。

父亲说完这么两句话，一屁股瘫坐在马路牙子上，似乎一点力气都没有了。

有那么一段时间，我没有回老家了。我不回老家，不是没空闲，是不愿意回。不愿意回老家，更不是老家远，舟车劳顿。其实老家离得很近，四十华里路程，转一趟公交车，前后个把小时就能到。我家在市区，老家在郊区，想回一趟老家，只是抬一抬腿、磨一磨屁股的小事。可在那么一段时间里，我就是不愿回老家。若是回老家一趟，心情能乱糟糟地连续好多天，看天不是天，看地不是地，看老婆孩子不是老婆孩子。说一说老婆，说一说孩子，成家常便饭。说孩子，孩子不吭声，忍受着。说老婆，老婆要是不忍受，就顶嘴，就吵架，日子过的就不安宁，就不顺当。妻子说，那个家你不能不回吗？我说，我的家我不回，你回？妻子说，你改变不了那个家的现状，你回去一趟只有心烦一趟，回头看我跟孩子不顺眼，没完没了地吵架。妻子一下子说到问题的本质上，我没有办法去反驳。

老家的现状是一个什么样子呢？

那一年，父亲七十七八岁了吧，还在老家一刻不放松地喂牛种地。老家的几亩地是分到一家一户的责任田，父亲舍不得让别人去种，一直忙着自己种。喂养两头牛，是父亲新生出来的主意，多余出来的忙碌。二弟两口子外出去浙江金华那一边打工，把两个孩子丢下来跟我父亲一起在老家读书，迫不得已父亲才喂养的两头牛。父亲喂养这么两头牛的目的，是想多挣一点钱，是为了二弟跟前的两个孩子上学缴学费书本费。在浙江金华那一边，二弟在一家农民工子弟学校教书，课时多，工资少，少到只能勉强顾自己。二弟媳妇在一家企业食堂烧饭，活不算重，工资更少，少到说出来都不能算做一个工资。说白了，二弟两口子外出打工，只能算是自己替自己找一份饭碗子，根本顾及不到丢在老家里的两个孩子。两个孩子吃饭穿衣，二弟两口子顾及不到。两个孩子上学需要费用，二弟两口子更是顾及不到。二弟两口子顾及不到的一份责任，结结实实地落在我父亲身上。父亲沉默无语地承揽着，只能沉默无语地承揽着。

父亲这样带着两个孩子在老家读书，二弟两口子没有意见，不代表我和妻子没有意见。我和妻子有意见，不好打电话去说二弟两口子，回老家说我父亲。我妻子质问我父亲说，二弟两口子凭什么一拍屁股，丢下两个孩子说一声走掉就走掉？我跟着敲边鼓打帮腔说，他俩这样做是一点家庭责任感都没有！妻子说，你都这么一大把年岁了，还能带得动他们的两个孩子吗？我说，你累到哪里，急到哪里，我们不是跟着一样有事。父亲先是埋头不说话，被我们两口子轮番说急了，会叹上一口气说，要怨就怨我没能生下一个有本事的儿子。

父亲一语双关，说二弟，也说我。

我是家里的大儿子，要是我“有本事”，手心里攥着大把大把的钱，手指头稍微松一松，帮衬二弟他们一下子，我父亲还至于在老家种地喂牛吗？偏偏我是个挣不着大钱的人，不是官不是长，没有权没有势，在市直单位做一名小公务员，表面上有头有脸很风光，要想从口袋里掏出一大把钞票，内心和口袋一样空虚，甚至连一句底气很足的硬朗话都说不出口。或许我能掏出一个三千五千的支援老家缓一缓急。我跟妻子商议，妻子不同意。妻子说，父亲在老家种地是为了二弟一家子，父亲在老家喂牛更是为了二弟一家子。真要是父亲一个人在老家，老了累不动，喝不上，吃不上，该我们家拿好多钱，我两眼不眨一下子。

我知道妻子害怕自己的家被拖进老家的泥坑里。我更知道妻子在不少问题的看法上与我父亲有分歧。父亲是我和二弟两个人的父亲，他一碗水不端平，一心只想二弟一家子，一心只为二弟家的两个孩子，我妻子的心理就是不平衡有意见。妻子问我父亲，我家孩子，你家的大孙女上学，你管不管？妻子问我父亲，你种地赚的钱贴给二弟家的两个孩子吃饭，你喂牛赚的钱贴给二弟家的两个孩子上学，你贴给我们家的孩子好多钱？父亲说，你们二弟两口子过日子困难一点，我不帮衬他们一下怎么办？妻子不是真的想问我父亲要钱，她要的是公平。是一个父亲对待两个儿子的公平。是一个祖父对待三个孙子孙女的公平。这种公平在这个世界上存在吗？我跟妻子生活在城市里，就算靠工资吃饭，横着比，竖着比，都比二弟一家强不少。我不想夫妻间为了钱争吵，只能狠下一条心来，经济各自独立，他们过他们的，我们过我们的，像是我与老家一点相干不存在。我觉得帮不上老家钱的忙，说些其他的或做些其他的，都是虚头巴脑的。

就是从妻子与父亲争吵开始，我心肠一硬，一趟老家不回了。老家的根本问题我解决不了。妻子与父亲的矛盾我解决不了。回去是一个心烦，不回去是一个心烦，反正是一个心烦，就心烦去吧。

二

老家的院子围满人，有左邻右舍的村人，有我们家里的家人。两扇大铁门敞开，房屋门半开半掩。二弟媳妇坐在门槛边拦着村人，二弟显然在里屋。我甩下父亲，挤过人群，疾步朝房屋门走过去。二弟媳妇止住我说，大哥你等一等。我问等什么？二弟媳妇说，灵凤请的大仙在屋里。灵凤是四叔家的儿子媳妇，平常神神道道的，说自己能看见别人看不见的东西。别人看不见的什么东西呢？无非是神呀鬼呀怪的。俗话说，物以类聚，人以群分。灵凤认识不少四邻八村这样的神神道道人。我知道灵凤跟大仙一起在屋里做法术，驱赶或降捉依附在二弟身上的妖魔鬼怪。我压一压心里的火气，跟二弟媳妇说，你进屋把灵凤喊出来，我有话跟她说。那一刻，我不知道怎么去评说这件事。我不知道见到灵凤该跟她说些什么话。我只想快点结束屋里的法术。我只想快点见到疯傻的二弟。半路上我问父亲，怎么不快一点把二弟送医院里看病？父亲吞吞吐吐地说，这不是喊你回家拿主意嘛。父亲这样说话，我就知道没有这么简单。果真还没等我回家拿主意，家里人自作主张都把大仙请来家。这个自作主张的人不是别人，正是我家的二弟媳妇。二弟媳妇进屋里，停一停走出来，说灵凤她们就算好了，马上咱就出来。一小会灵凤从屋里走出来，紧跟着是大仙。大仙是位中年妇女，边走边往一只大包里塞一件枣红色的披风，一副白色的假发，一把枣木刻的宝剑。我站在二弟媳妇旁边。灵凤见着我，像是没见着。大仙见着我，两眼虚晃，快速地往房屋外面走。灵凤跟大仙说，你先回家，钱过一会我送过去。大仙驱鬼捉妖，一场收费好多钱是有价码的。大仙不接灵凤的话茬，直直地朝着大门走。我一步跨进房屋门，走进里屋间。二弟坐床上，两眼空茫，满脸呆滞，嘴里“咕咕噜噜”，听不清说些什么话。二弟媳妇扯拉一下二弟，伸手指一指我说，大哥回来家看你了。二弟转过头，轻飘飘地看我一眼，脸上没有一点变化的表情，没有认出我。我上前一把抱住二弟，眼泪哗啦啦地流下来。

走在半路上，父亲简单说了一下二弟生病的来龙去脉。父亲只说一个大概，真实情况他也说不清。半个月前二弟从浙江金华那一边回来家。说是回来家，并没有真正地回老家，而是跟着二弟媳妇一起待在离家十几里路远的一处租来房屋里。那里附近有一所中学，二弟家的两个孩子上中学就在那里上。村里只有小学，上中学跑这么远，不能来来回回往老家跑。二弟媳妇就早一年从金华回头，专门租一间房屋伺候两个孩子上学。父亲自责说，我要是揽着你二弟在家跟着我一起种地就不得出这件事，我要是揽着你二弟在家跟着我一起喂牛就不得出这件事。学校院墙西边有一座山，山脚山坡有一大片乱坟场。解放前那里是坟场，解放后那里是刑场，文革期间那里是武斗场。父亲说你二弟就是去那里，招惹上什么不好的东西，得了这种邪病。正是按照这种逻辑，灵凤才想着把大仙请到我家来。正是按照这种逻辑，二弟媳妇才自作主张答应大仙做法术。老家不算偏僻，离城市五里路。老家不算落后，村人有个头疼脑热的，村里医生看不好，就去城里的大医院。但这种逻辑根深蒂固上千年，影响村里所有的村人，如果有村人像二弟这样子，首先想到的不是去城里医院，而是请大仙驱鬼捉妖做法术。

我回老家的当务之急，就是说服家人带二弟去城里的正规医院看病。

我走出房门，让村人各回各的家。我呆寒一张脸说，大爷大妈们，侄子侄女们，你们先回去忙自己家的事，我家需要你们来帮忙，我会一家一户上门喊。村人听我这么一说话，知道是下逐客令，红一红脸，动一动脚，一个挨着一个往大门外面退。有动作迟疑的，有不想回家的，我就去他们面前，眼神冷冷地逼。老家的村人有恶习，喜欢赶热闹，喜欢看笑话。遇见别人家有灾有难，心里就乐呵。我痛恨村人的这种恶习，厌恶吵吵嚷嚷看热闹的村人。只有赶走这些吵嚷的村人，我才能安静地跟家人商议去城里医院替二弟看病。灵凤是什么时候偷偷溜走的，我没有看见。但她从我的态度上，应该知道我不喜欢她把大仙带到家里来。这一点二弟媳妇也看出来。大仙一走，像是仅存的一点希望破灭掉。我走出里屋，二弟媳妇留下来，就势一屁股拍坐在地上，一边哭一边说，我的命怎么这么苦呀，怎么会摊上这么一户人家呀，怎么会摊上这么一个男人呀。啊啊啊。啊啊啊。听见二弟媳妇持续的哭声，不断地数落，我心烦意乱，怒火中烧，却不能跟她去动怒，去说理。待村人走得一个不剩下，我手上使出一点力气，“哐当”一声很响地关上院落的两扇大铁门。

二弟媳妇停下哭泣，停下数落。整个院落陡然间安静下来了。

二弟的岳父什么时候过来的，我没有看见。父亲陪他一起坐在院落的拐角处，闷头抽烟，两个人一句话不说。我走过去跟他打一声招呼。二弟的岳父长叹一口气，说出一句没头没脑的话。他说，我只听说一个女人家会这样子，没有听说一个大男人家会这样子。二弟媳妇的哭声，他肯定听见了。他担心万一二弟就这么疯疯傻傻下去怎么办？他家的闺女带着两个孩子怎么过日子？ 我跟父亲也担心，只是眼前最要紧的是去给二弟看病。

我提出来要带二弟去城里的大医院看病。

二弟的老岳父警觉地问，是不是去平山头医院？

平山头医院，就是市第四人民医院，就是市精神病医院。我带二弟看病肯定去那里。二弟的岳父听人乱说话，瞎猜测。二弟的岳父说，你可要想好了，听说人进去，铁门一关就不给出来了。

我说，他们不会随便关人，再说你不办住院手续，不交钱，你让人家关你，人家都不愿关你。

我跟二弟的岳父说不明白话，只能大事化小，小事化了地说一说。我说去那里听一听医生的意见，就带着二弟回来家。

二弟的岳父一甩手说，人是你们家的人，去不去平山头医院，你们自己家人拿主张。

二弟的岳父说话一松动，父亲坚定地说，现在我就去找一辆车去平山头。

平山头离家三十里路远，需要花钱找一辆三轮车送过去。

我早已经向父亲说出我的想法。不管二弟得的什么病，一定要经过大医院，不能看小医院，更不能看江湖野医生。半路上，我就担心家里请大仙做法术，解决不了实质问题是一个方面，更主要的是耽误二弟看病。父亲同意我的想法，说回到家一切听你的。我是家里的长子，早些年老家遇见大事小事，父亲就想听一听我的想法，问一问我的意见。只是我离开老家，工作在城市里，客观上跟父亲不住在一块，不好去问老家的大事小事，但在主观上我也不想去多问。问好了好，问不好，多担一份责任，多落一份抱怨。老家的事，不光是父亲一个人的事，牵扯到二弟和二弟媳妇一大家子。早早地我在心里就抱定这么一个原则，老家的大事小事，父亲当家拿主意，我自己的小家，我当家拿主意。他们过他们的日子，我过我小家的日子，相互各自独立开来。

我们三人说话的地点靠近一扇窗户。窗户里边就是二弟和二弟媳妇的房间。二弟媳妇听见我说要送二弟去平山头医院，听见父亲说现在就去找三轮车，赶紧丢下二弟走出来，说话跟他的老子一个腔调。

二弟媳妇说，我不同意去平山头医院。

我问为什么？

二弟媳妇说，人去那里遭电击，电坏人的头脑不说，还电坏人的身体。

我问，你这是听谁说的？

二弟媳妇说，反正我知道，大哥你要当家去那里，出事你负责。

二弟媳妇这样不论理，我压不住火气。我说，我带二弟去医院我负责，你在家喊大仙负了什么责？

父亲说二弟媳妇，这一回听你大哥的不会错。

二弟媳妇拿眼去看他的老子，希望他帮她说一句话。二弟的岳父不想参与我家的家事，把说过的话重新说一遍：人是你们家的人，去不去平山头医院，你们自己家人拿主张。

二弟媳妇说，去平山头那里真要是电坏人，你说两个孩子谁去养活？

二弟媳妇说的这句话是关键，就算二弟不去平山头医院，在家里要是一直这样子，二弟媳妇怎么去养活两个孩子，怎么去把日子一天接着一天往下过？二弟媳妇现在想得最多的、最现实的就是这么一个问题。至于二弟去哪里治病，怎么治病，恐怕都要放在其次了。

这个时候，我父亲说话了。我父亲说，两个孩子是我曹家的后人，你们没有能力养活，我来养活。

父亲说的这么一句话，其中包含的内容很多。二弟要是真的这样子下去，二弟媳妇一个女人没有办法去养活两个孩子，我又不愿伸手去养活两个孩子，只有落在父亲的身上。这是一件谁都能预料到的现实。我不能去说，二弟的岳父不能去说，只有父亲自己说出来。

二弟媳妇不罢休，继续把父亲往死胡同里逼。二弟媳妇鼻子里“哼“一声说，你望望你那一把老骨头，还能活几年？

父亲的嘴里像是被塞进一大块馍，咽咽嗓子，晃晃脖子。父亲说二弟媳妇，你要是嫌弃这个家，现在就离开，我们家里人都没有二话说。

父亲出门去找三轮车。二弟媳妇回屋里接着哭。我瞎了八辈子眼啦，我倒了八辈子霉啦，找到这么一户人家，摊上这么一个男人。啊啊啊！啊啊啊！二弟的岳父低头不说话。我低头不说话。我感觉像是走进一片荒芜的沙漠中，内心一片苍凉。

三

父亲过日子乐观，种起地来浑身上下有使不完的力气，喂起牛来浑身上下有使不完的力气，经管起二弟家的两个孩子来浑身上下有使不完的力气。父亲一生经历的磨难太多了，跨过的沟沟坎坎太多了。在父亲的眼里，目前的艰难困苦都不算一个艰难困苦了。父亲在家里种上几亩地，喂养两头牛，再加上煤矿占地按年赔偿的青苗费，手头紧一紧，咬一咬牙，跺一跺脚，一年一年就挺过来了。再说二弟跟前的两个孩子一天一天长大，父亲看在眼里，心里有盼头，觉得家里的日子一天一天往艰难困苦的边缘走，眼见着就会走进一片光明的新天地。这个时候，父亲想不到二弟会横腰里来这么一下子。父亲想不到异常，只想到惯常。父亲前思后想，左思右想，想到的都一如既往、流水般的惯常日子。

父亲跟我说，过一过，两个孩子长大，不要我操心，我就操心盖上家里的楼房。

父亲说这话我才知道，把二弟家的两个孩子拉扯大是他的小目标，把家里的四间瓦房扒倒盖起两层楼房才是他的大目标。

眼下村里四邻人家，家家户户都盖上楼房，唯独我家是四间瓦房，像是沉在谷底里。在这个谷底里，父亲的两眼一直朝上，看见的是头上的阳光；我的两眼一直朝下，看见的是黑黑的无底洞。这就是我与父亲的差距，看问题的差距，过日子的差距。我看见的是悲观，父亲看见的是乐观。我看见的是阴暗，父亲看见的是光明。父亲掐指跟我算一笔账，盖上两层楼房，砖头要得好多钱，钢筋要得好多钱，水泥要得好多钱，砂子要得好多钱，其他人工材料费用要得好多钱，关键是人工费用一年一年往上涨。最后父亲大略地跟我说出一个总钱数。这个总钱数，相对我想在城市里买一套商品房不算一个大价钱，相对父亲加上二弟一家人的年收入，就算一个天文数字了。面对这么一个庞大的天文数字，父亲不灰心不丧气，很乐观地一样一样告诉我，他解决这些问题的方法和方式。比如说，盖楼房的钢筋，他说前些年就准备一部分堆放在家里了，就算差也差不到哪里去。又比如说，手工钱给一部分，欠一部分，缓一缓手里有钱再给不算迟。再比如说，砖场上的砖头，找一个有头有脸的熟人去担保一下子，也是可以缓一缓付清的。按照父亲的方法和方式，好像眼下就着手盖楼房都是一点问题没有的。

我问父亲，欠的钱总是一分不少要给吧？

父亲说，村里别人家都是这样盖楼房的。

我说，就算这样盖楼房也是二弟两口子的事，不该你操心。

父亲说，指望他们两口子盖楼房怕是要盖到猴年马月去。

我说，就算盖到猴年马月去，也该二弟两口子操心盖，不是你操心盖。

从表面上来看，父亲操心盖楼房与二弟两口子操心盖楼房区别不大。可仔细地想一想，区别就大了。父亲伸手盖，操心是父亲操，债务是父亲担，东家西家要债找父亲要。要是二弟两口子伸手盖楼房，操心是二弟两口子操，债务是二弟两口子担，东家西家要债是找二弟两口子要。父亲年岁大，精力差，少操一份心是一回事，不得不防着父亲的生命会突然断裂开。父亲不在，债务落在父亲头上，就得我和二弟共同承担。父亲不在，债务落在二弟两口子头上，就是二弟两口子独自承担。方正楼房是二弟两口子的，盖楼房发生债务留在二弟两口子头上是理所当然的。我需要跟父亲早早地说清楚这个道理。

父亲大包大揽地说，你二弟两口子不会耍这个赖，就算我倒头不在，他们一分钱都不会赖在你头上。

我问父亲，村里长辈人死后，后辈人闹家窝子的，不是一家两家吧？

父亲依旧大包大揽地说，就算我伸手盖楼房，也会向你二弟两口子把话说清楚。

这些年一直是这样，老家的大事小事，都是父亲一个人说话算数。父亲想做一件事，我想去反对，反对不了；二弟两口子想去反对，反对不了。在盖楼房这件事上，我跟他这样说一说，只能说明我心孬怕担债务，父亲该怎么样去做还会怎么样去做。眼下父亲不是不想盖楼房，是盖楼房的时机不到。他等待二弟家的两个孩子往大里长一长，他等待手里多少积攒一些活便钱。

二弟家的两个孩子，大的一个是闺女，小的一个是男孩。两个孩子挨肩生，上下差不到一岁半，进学校上学差一个年级。先是二弟家的闺女在村里小学毕业去城里上中学。二弟家的闺女能吃苦，一个人单独住校，礼拜五下午放学坐车回家，帮着我父亲烧锅刷碗做家务，礼拜天下午从我父亲手里拿上一点钱，带上一瓶子咸菜，一个人坐车回学校。隔一年，二弟家的男孩小学毕业上中学，和他姐姐上同一所学校，住同一栋宿舍，就是周末不愿意回家。二弟家的男孩生性贪玩，喜欢结交城里的同学，周末不回家留在城里玩。玩什么？无非就是去同学家一起做作业，留下来吃一顿饭。要不就是有同学过生日，一群同学热热闹闹地玩半天。再不就是跟同学一起上网吧打游戏。二弟家的男孩成绩不好，我父亲不担心。二弟家的男孩周末不回家上同学家玩一玩吃一顿饭，我父亲不担心。我父亲最担心的就是二弟家的男孩上网吧打游戏。上网吧打游戏是个什么东西？我父亲不清楚。我父亲却清楚，上网吧打游戏比抽烟喝酒厉害。抽烟喝酒养成不良嗜好是小事，上网吧打游戏可能是毁掉一生的大事。我父亲跟前就这么一个孙子。俗话说，一块馒头也要蒸熟吃。我父亲打电话找二弟，要二弟媳妇回来家。

父亲说，我经管不了你们家的两个孩子了，还是你们自己回来家经管吧。

二弟媳妇回来家带两个孩子在学校附近租房屋上学，从表面上来看，我父亲确实少操一份心。可实际上，我父亲身上的担子更重了。二弟媳妇回来家原本就少一份工资收入，带着闺女儿子一起吃住在城里，又多一份支出。这一少一多的亏空，二弟一个人的工资补不上。补不上的亏空，父亲就得去补。到周末，二弟媳妇不回老家要钱，派闺女回老家要钱。我父亲要是口袋里有钱，就会随手掏出来。我父亲要是口袋里没钱，就会出门去邻居家张嘴磨钱。磨钱就是借钱。我父亲不会说口袋里没钱，这样说等于把困难转交给二弟两口子，等于把一个家往绝境处推一把。半夜里，我父亲躺在床上能听见一把老骨头“咯啪啪”地响，像是要断裂，像是要造反。我父亲不管不顾，咬紧牙关，隔天照样早早地起床，该喂牛时喂牛，该下地时下地。

一年后，二弟从浙江金华跟着回来家。金华那一边农民工学校撤并，二弟所在的学校存在还存在，只是易主了。二弟回头不回老家帮着父亲一起种地一起喂牛，跟老婆孩子一起拥挤在那间租来房屋里。二弟在出租房待不住，就去山上山下乱转悠。二弟想找工作，两手空空没有技术，两眼空空不认识人，去哪里找？二弟整天无所事事，表面悠闲，内心着急。前一天傍晚，二弟从山上回到出租房，就胡言乱语开。二弟媳妇觉得二弟不对劲，隔天一大早赶紧地回老家找我父亲。我父亲觉得二弟这样子我应该知道，就赶紧地来找我。

一转眼有一年半时间，我没有走进老家大门了。我一直竭力地躲避着老家，能躲避得开吗？

四

下午四点钟，三轮车载着二弟来到平山头医院。

我跟着一起在车上。父亲跟着一起在车上。二弟的岳父跟着一起在车上。二弟媳妇最应该在车上却不在。在老家大门口临上车，二弟媳妇不愿跟着去，说两个孩子丢在学校不放心。两个孩子丢在学校算是一件事，二弟看病显然更重要。二弟的岳父看出我对二弟媳妇有看法，只好说他跟着一起去。他说在家没事干，跟着去需要帮忙时算是一个人手。我进屋手牵手，把二弟拉出来。在我的记忆中，我从来没有这么亲密地拉过二弟的手。二弟的手干瘦发凉，摸上去皮包骨头。此刻二弟很温顺，我说跟我一起走，他就站起身跟着我一起走。我说去大门外，他就跟着我一起去大门外。我说跟着我一起上三轮车，他就跟着我一起上三轮车。

二弟像一头羊，被我牵上车。

我说我们一起去平山头，二弟嘴里轻声地“噢”一下。

要是二弟头脑稍微有点清醒的话，对平山头这个地方是会不陌生的。三年高中，二弟就是在那里上的。平山头医院不远处，是市第五中学。那个时候，我在一家企业工作，二弟跟着我住单身宿舍，骑一辆脚踏车去上五中，来来回回不算远。平山头医院在路的前面，市五中在路的里边。三年间，二弟无数次经过平山头医院的大门前面。只是不会想得到，有一天他会在这里停下来走进去。二弟高中毕业没能考上大学，复读一年吃不下一份苦，受不得一份罪，就回家种地务农，紧接着就娶妻生子，家庭的生活重担就早早地无形地压在身上。二弟两口子一直跟父亲一块过日子，除去帮着种几亩地，不生意不买卖，白吃白喝好多年。两个孩子渐渐地长大上学，我父亲一个人支撑不住这个家，二弟开始外出打工，二弟媳妇后来跟着一起外出打工。父亲留在老家带着两个孩子上学，实际上一点不轻松。轻松不轻松，日子一天一天都过来了。没想到会走到二弟疯傻这一步。

我说平山头到了，我们一起下车。

二弟说我不去平山头。

我问二弟，你知道平山头在哪里？

二弟摇摇头。我心里一阵暗喜。二弟知道摇头，会说“我不去平山头”，能否说明他混沌的头脑还有一丝光亮。

我紧接着问，你知道不知道这里就是平山头？

二弟不答话不摇头，两眼空茫，满脸呆滞，依旧是一副老样子。

平山头医院真跟别的医院不一样，里边的大门紧锁，外面的大门紧锁，里里外外三四道大铁门都紧闭上锁。有两个身穿保安制服的粗壮男人，坐在最外面一道大铁门里边，我上前说明情况，其中一个保安“咔嚓”一声打开门，另一个保安走进一间房屋打电话，通知里边的医生有人要进去看病。保安领着我，我领着二弟，一齐走向第二道大铁门。父亲和二弟的岳父留在大门外面，想进进不来。一道门，二道门，一共需要走进三道门。这里安静，这里恐怖，这里阴森，这里诡异。我两腿打颤，心生胆怯，好像我领着二弟走进的是一道鬼门关，好像我和二弟不可能再活着走出去。想象中，真的有一张电床，像电影里一样，待我和二弟走进去，几个彪形大汉一涌而上，强行地把我和二弟捆绑在床上，接通电流，我和二弟失声大叫，电压渐渐地增高，电流渐渐地增强，直到我和二弟失去知觉，走进死亡的边缘地带。这一刻我后悔带二弟来这里。我应该领二弟去别家医院，一家绝对不会有电床存在的医院。保安在前面走得快，我和二弟跟在后面走得慢。我紧紧地攥着二弟的一只手。我的手心里都是汗水，二弟的手心里都是汗水。我手里的汗水是吓出来的。二弟手心里的汗水是我浸染上去的。

好在这里的医生办公室跟别家医院一样，白色的墙壁，白色的桌子，白色的椅子和凳子。好在这里的看病医生跟别家医院差不多，身上穿白大褂，脸上戴白口罩，手上戴白手套。医生坐在桌子的前面，二弟坐在桌子的后面，我站在二弟身边，保安站在医生身边。保安两眼警觉，手指捞着腰间的警棍，随时预防不测发生。我改变策略，先不去说二弟的病因，忙着介绍自己。说我在市里的某机关工作，市卫生局某副局长是我的朋友。其实我与某副局长只是开会见过两次面，称作朋友很勉强。我为什么要这样去说呢？是担心我和二弟真的出不了医院大门，真的害怕遭遇想象中的电击。医生奇怪地冲我笑一笑，好像来这里看病的是我，不是二弟。好像嘴里咕咕叨叨一片胡言乱语的是我，不是二弟。接下来，我说出二弟的病因，说出二弟生病的前前后后。医生站起身走过二弟那一边，翻一翻二弟的两只眼皮，掐一掐二弟的左右手虎口，问我，你们家有没有精神病家史。我说，家里没人得过精神病。医生说，回去观察观察再说吧。我问，不用住院啦？医生说，这里哪能随便地收治病人，暂时打一针，吃点药，看一看情况。我问，打什么针，吃什么药？医生说，打镇静针，吃安眠药。二弟从昨晚至现在，嘴里一直咕咕噜噜的，就是不睡觉。我问，二弟怎么会这样的？医生说，十有八九是心理压力大，遇事着急造成的。

二弟从金华回来家，报名参加一个厨师培训班。他的最初想法是好的，学会厨师手艺，可以找一家小饭馆打工，也可以两口子找一间门面开一家属于自己的小饭馆。学校附近大大小小有不少家小饭馆，多开一家不算多。别人能挣着钱，他们就能挣着钱。但二弟还是把学厨师看得太简单了，或者说把自己的能耐估计得太高了。八百块钱学费交过去，前后学三天就回来家。三天师傅只教一个颠勺动作，每人手里端一把铁勺，铁勺里盛半勺砂子，慢慢地颠去吧。三天过去，二弟的手脖子颠酸了，颠硬了，颠红了，颠肿了，就是颠不起铁勺里的砂子。或者说铁勺里的砂子颠是颠起来了，就是撒的多，留的少。颠勺的一门技巧，二弟怎么都掌握不住。二弟天生是一个左撇子，别人右手掌勺，他左手掌勺，师傅看着就不顺眼。师傅看着不顺眼，就盯瞧二弟的时间多，就批评二弟的次数多。二弟是个自尊心极强的人，花钱挨批评哪能受得了。二弟一气扔下铁勺回来家，八百块钱就这样打水漂。二弟从厨师培训班回家就上山去转悠，转悠半天回头，依旧释怀不下，就坐在家里自责埋怨。二弟媳妇在家里，看见二弟这样子，不去劝说二弟，跟着一起埋怨，说二弟是个百事不成的没本事男人。二弟“啪啪”照自己脸抽打两耳刮子，说我就是个一无是处的男人，说我就是个什么都学不成的男人，说我就是个养活不了老婆孩子的男人。二弟自己打自己的耳刮子，二弟媳妇不去拉，负气走出门，再回头就看见二弟嘴里“咕咕噜噜”不对劲。

这些年，二弟生法子做过不少事，没有做成一件事，一件事挨着一件事都失败。二弟在家里开杂货店，半年关门，左邻右舍赊账要了一年多。有一年大冬天，二弟去蚌埠市批发上百件线衣线裤回来，去毕家岗摆地摊卖，剩下两大袋子，至今仍扔在家里。又一年，二弟种一亩地大棚草莓，搭架子，买秧苗，打机井，花费不少钱。第一年，缺乏管理经验，没有卖着钱。第二年，草莓结的不算多，卖钱也就不算多。第三年，淮河发一场大水，连大棚的竹竿架子都冲走。说到底，二弟依旧是一介书生，看不透复杂的社会关系，理不清复杂的人际关系，理想地去做事，简单地去为人，自然地只能失败，不能成功。面对失败，二弟不能去怪怨社会，不能去怪怨别人，只能怪怨自己，自己跟自己怄气。久而久之，二弟的身体虚弱起来。二弟身体不好，喜欢练各种各样的气功武术。二弟思想苦恼，喜欢看各种各样的宗教书籍。二弟越来越走向自己的内心深处，越来越把自己紧紧地封闭起来。恐惧这个社会，不善与人交往……

在医院打上一针，我领上二弟就准备回头了。医院里打过一支镇静针，我口袋还有几粒安眠药，回家让二弟吃下去睡一觉。而后我就等着二弟醒过来。醒过来的二弟要是头脑清醒，就说明没有多大的毛病。醒过来的二弟要是还是老样子，就说明二弟的头脑真的有问题。我会领着二弟再去平山头，或许二弟真的要在那里待上一段时间了。

这个晚上，我要在老家过一夜，我要守候在二弟身边，等候着二弟醒过来。

我和二弟走出医生办公室，才察觉这是一个阳光明媚的好天气。第三道大铁门里边是病房区域，隐隐约约地看见有不少病人在那里慢吞吞地散步，或坐在那里慢悠悠地晒太阳。那里是另一个世界，是一个正常人恐惧的世界。二弟现在脚踏两界，要是往里再走进一道大铁门，就是那个世界的人。我领上二弟朝向大门外面走，我的两眼充满莫名的泪水。我跟二弟说，我们回家。二弟像是没有听见我说的话，什么反应都没有。打上一针过后，二弟嘴里咕咕噜噜的话语确实少多了。镇静药是镇静二弟的头脑，是抑制二弟头脑里的胡思乱想。我没有去牵二弟的手，而是伸出一只胳膊紧紧地搂住二弟的肩膀。这是我的二弟。这是此时此刻，在这个世界上，相对于我来说什么都不重要，重要的是二弟你要有一个健康的身体和一副健全的头脑。

有时候我想，我想要一个什么样的老家呢？一个新鲜光亮的老家，一个不用我忧不用我愁的老家，一个父母亲及兄弟妹姐都不健在、都不牵挂的老家，一个空空荡荡的老家 ，一个名存实亡的老家，一个能给予我金钱、名誉、地位的老家。若果真是这样一个老家，那这个老家还是老家吗？

医院大门越来越近。三轮车停在大门外的路边等候着。二弟的岳父背靠门垛坐在地上打瞌睡。父亲两手扒着大门缝隙，紧紧地盯着我和二弟一步一步走过来。那一瞬间，父亲的眼里充满喜悦与恐惧，充满绝望与期盼。那一时刻，父亲像是一个关进监狱里的囚徒，大门另一边是他的新生与自由。