“北大屠夫”再拾屠刀：欲做一代宗师

从向往体制而不得，生计所迫去卖肉，到被请进体制，最近又正式重操肉铺旧业——北大中文系1989届毕业生陆步轩，恐怕是中国最著名的“屠夫”，用了27年时间，完成一个轮回。

昔日北大生，今日卖肉郎

陆步轩出身在山西安一个小县城，家境一般。从小学习刻苦，一直都是学霸。

1985年，陆步轩以县文科状元的成绩考入北京大学中文系，为此家中亲戚奔走相告，他成了全乡公认的才子。

1989年，陆步轩毕业被分配到老家一个非常差的单位——长安区柴油机厂。报道入职当天，陆步轩发现300多人的厂子，每天上班的不到10人，车间早已停产。现实让陆步轩失望，他签完到就不干活了。

没过几天，上级机关缺一个写材料的岗位，陆步轩被借调过去。1992年，单位集资建房，陆步轩回忆：“自己出了很大的力，但分房时没自己的份。”一气之下，陆步轩选择下海。下海后，他做药材、下矿洞、跑涂料瓷具业务、搞装饰装潢、开小商店，但都一无所成，还背着一身债务。

1999年，一家人合计，开了一家猪肉店。当问到，为什么不从事跟文化相关的行业时。陆步轩解释：“没办法，一切都为了生存。”当年的北大才子沦为卖肉的屠夫，陆步轩把不甘留在心底。

肉店开张后，陆步轩一直躲着乡亲。没有不透风的墙，还是被人认出来了，陆步轩感慨，那时自己成了老家人的笑料。

刚开始，他衣着整齐地挥刀，后来发现太不方便，索性背心、短裤、拖鞋。他的孩子被唤作“卖肉娃”，他干脆顺水推舟，对外说自己是文盲。久而久之，他觉得除了鼻梁上有副眼镜，自己跟其他肉贩真没啥差别。直到有一天，他的无证摊位被工商所没收，结果对方在得知北大背景后，将罚没的东西还给他。那时，他才从对方同情的眼光中意识到，自己曾是知识分子。

后来，妻子的哥哥学成归来，陆步轩终于把不靠谱的杀猪师傅炒了，生意走上了正轨。2002年前后，别人家的猪肉摊顶多卖出2、3头，陆步轩的“眼镜肉店”已稳定保持每天12-15头的销量，最疯狂是过年时，一天40头。

名声大噪后，舆论为他痛心，认为是人才的巨大浪费，却乏人关心市场经济冲浪中，他在赚钱、数钱、正直地活着这件事上，有着纯粹的快乐。

正在操刀卖肉的陆步轩

假如按眼下“先定一个小目标”的流行说法，陆步轩先赚200万元的计划早在 2010年就实现了。若不是成名后体制频频招手，他能挣更多。他觉得应该自谦自嘲一下，于是2013年，当他和同是猪肉佬的师兄陈生登上母校职业素养大讲堂时，开篇第一句便是，“给母校丢了脸，抹了黑”。

不料外界又揪着这句话不放。原来，当完成自我认可后，还要熬过社会认可这道关。何况他出身北大。可他不禁要问：“北大是一所学校，难道社会就不是吗？”

在社会规则中游走与坚守

在社会这所学校，陆步轩学到的规则更多。他说，北大4年，毕竟象牙塔，教室、食堂、宿舍三点一线，直到毕业，才知现实残酷。

2003年，陆步轩的事迹红遍中国，媒体对他的报道褒贬不一。陆步轩明白自己处在舆论的风口浪尖，抱着“日子要过，肉照卖”的心态，继续卖肉。

而名人效应并没有影响店里猪肉的销量，从那之后肉铺门口，每天会停下几辆黑色小轿车，常有官员从车上下来看望他。陆步轩称：“我是当地的负面新闻，他们希望早些解决我的问题。”

2004年，人事部门的官员找到陆步轩，告诉他：“当地岗位随便挑，想去哪就去哪。”此时，陆步轩已经38岁，“政治上已没有了前途”，思前想后，陆步轩选择能做学问的清水衙门——长安区史志办，重新又成为一名正式国家干部。

进入体制后，陆步轩把“眼镜肉店”的生意交于妻子和弟弟管理。

作为退二线官员过度的单位，陆步轩在这里很轻松。闲暇之余他花半年写了一本自传《屠夫看世界》。

2005年，陆步轩买了房。同年，单位有只需一人交5万元集资建房政策。陆步轩当时很兴奋，“好政策让我赶上了”，但交钱后单位迟迟不见动静。

2006年突然有一天，领导开会称：“合建房改成团购房，同意的人再交10万诚信金，不同意的退换5万本金，没有利息。”那天陆步轩喝了酒，借着酒劲，在会上说：“我听这合同咋像李鸿章签订的？”引得全场大笑，当时让领导下不来台。

会后领导找他谈话：“我们也没办法，你以后少喝酒，注意说话方式。”陆步轩酒醒了大半唯唯诺诺地应着。

陆步轩自称，自己有酒后容易放炮的毛病，现在虽喝酒但很少再喝醉。一波三折，最后陆步轩还是买了单位的房子。

他承认，曾狂妄自大。中学时，他只考过一次第2名，常因忍受不了老师的水平而逃课；大学毕业时，一所省级钢铁企业学校录用之前要他试讲，他扭头就走；后来在长安工作，他有篇文章拿了奖，颁奖大会上，一见证书上某领导和编辑的名字写在他前头，当场撕了证书……

然而，后来他选择了妥协。他钻过矿洞、开过商店等，手上原本有些积累，“不过人家是先养了鸡，卖了钱养羊，卖了再养牛，资本越滚越大。我是倒着来，牛变羊，再缩成鸡”。

不过，开小卖部时，当发现进的5号电池都是假货，他宁愿亏本也不卖，因为“做人的底线不能破”。

或许，没人能真正了解，是什么信念支撑他潦倒岁月。但他着重强调了“能伸能屈”。他说，1989届北大中文系4个班，迄今已有5名同学离世，其中一位诗人身负石块自沉河底，一位记者罹患抑郁症纵身一跃。“所以师兄陈生在北大演讲时自封北大‘丑角’，但他又说，我们身体健康，还是正面的！”

人生总有妥协、屈从，这何尝不是一种以退为进？

“还想当个‘家’，哪怕是猪专家”

上班12年，陆步轩每天过着打酱油的日子。区志办的人员不断变化，领导换了好几茬，陆步轩混成了“几朝元老”。

然而，今年5月陆步轩为师兄的土猪与电商签约“站台”一事引发争议，直接促成他离开体制。几位关系较好的官员劝他：“再混3年，搞个提前退休，着啥急？”然而，他却坦言，自己辞职再回到猪肉行业一点都不后悔，他说：“还是想当一个‘家’，哪怕是猪专家。将卖猪肉卖到极致，改变这个行业的形象”。

辞职信终获通过，本月他落定广州。几天前，放下屠刀12年的陆步轩在广州街头再现“宝刀未老”。他为某土猪品牌叫卖，顾客来捧场，他一刀下去，精确到两。他说，整个猪肉产业链，他要全部摸透，“问题不少，譬如疫苗不消毒，猪要发炎起脓包；疫苗打到脂肪而非肌肉，吸收不了等”。

他还要去高校办小型演讲，为所创办的“屠夫学校”招揽刀手。这所学校，大专毕业生已占七成，今年有志将门槛提高到本科。

“演讲时有句话我一定要说：孩子们醒醒吧！大学过去是精英教育，现在是旨在提高劳动者素质的普及教育。大学生应该把自己定位成普通劳动者！”陆步轩在学校如此宣讲，只是想证明，有些大势，你左右不了。但也并非无能为力。

这个自我介绍“北大毕业，曾经在西安街头干着张飞的营生，与樊哙、郑屠之流抢饭碗的角色”，现在立志要改变猪肉行业“低端、血腥，像镇关西那样欺行霸市的形象”。

记得31年前拿到北大录取通知书时，陆步轩那节省的老爹高兴得大摆筵席，乡亲们都说，陆步轩，长安文科高考状元，今后必是高官厚禄，为党中央国务院培养人才。那时，陆步轩的确野心勃勃，暗自发誓，要成“家”，而不是“匠”。卖肉或许是他人生路上一次错位，但成“家”之路并未走远。师兄对他说：“你终于要找到一代宗师的感觉了。”

（《上海观察》李晔/文、《南方周末》王瑞锋/文等）