李迪

一向喜欢美国诗人谢尔·希尔弗斯坦的诗，日前阅读他写的《累了》，不禁哑然失笑——这不就是我教师职业生活的写照吗？

我工作如此努力，

可你就是不信。

我累了……

我一直静静躺在这里，

将小草复归原位，

尝尝苹果是不是很甜，

让绿叶贴着我的脸，

再数数蜈蚣有几只脚尖。

我默默地记住那块云朵的形状，

提醒知更鸟不要吵吵嚷嚷。

“嘘”的一声为番茄赶走蝴蝶，

还得注意洪水暴雨是否会从天而降……

如何？您有没有从中发现一个极具爱和童心的优秀教师的身影？这应该是一个单纯、认真且富有情趣的女教师吧？当她叹息“我累了”的时候，似乎带着无尽的幸福和满足。我好像听到她满脸含笑着呢喃细语：我如此热爱讲台，可你就是不信。这么多事情要做，我都没时间和你较真生气了。

预备铃响了，我一直静静站在教室门口，等同学们坐回自己的位置，我要带他们一起品味唐诗宋词是不是美得让人心疼，探索物理化学是不是奥妙无穷。我要擦干小明脸上委屈的泪水，还要倾听小红青涩的故事。我默默记住小胖来自单亲家庭需要特别关注，同时提醒孩子们下楼梯不要打打闹闹、推推搡搡……你懂的哦！我在给他们当“监工”。最重要的是，我要带他们了解秀骨清像的北朝雕塑、笔走龙蛇的晋唐书法，还有那意蕴悠长的宋元山水画……

多么富有诗意的教育人生！每一天都在聆听花开的声音——这应是吸引千万个年轻教师怀着梦想走上讲台的重要原因之一吧！

理想的教育就是这样的：我做，是因为我发自内心地想做。没有人在我的面前指手画脚。不用应付层出不穷的考核、检查和评比，不必为了填写各样表格而耽误和孩子们谈心。因为这些事往往隐含着对教师的不信任，容易导致我们心浮气躁，误认为自己所做的一切都不是为了自己的心和学生的成长，而是为了“上面”——职业倦怠就此产生。

而理想的教育环境是：让老师们有尊严地活着。不必为了买房、孩子上学、老人生病而发愁；不必在业余时间急慌慌补课挣钱、为斗米折腰……这一切让人没有时间学习，也难以高贵起来，还怎么赢得学生和家长的尊重？

所以啊，很多时候，我们不是讨厌教师这一职业，只是讨厌自己生活中的人穷志短、左支右绌和工作上的疲于奔命、岁月蹉跎。

也因此，很多人把这首诗读成满心疲惫、满腹牢骚、满身伤痕……根据心理学家艾利斯的“合理情绪疗法”所说：让我们开心不开心的，不是事件的发生，而是我们对事件的看法。只要对事件的看法是正确的，我们就没有理由不开心。

影响我们教师职业幸福感的，不是课堂上、校园里学生层出不穷的事情，而是我们对这些事情的看法。只要认为前面诗中所说的这些事情——让小草复归原位、尝尝苹果甜不甜、提醒知更鸟不要吵吵嚷嚷、给蚂蚁当监工、招呼鱼儿游进我的网中——充满诗意，认为我们这样做为的不是应付上面的检查而是自己的心愿，我们就没有理由不开心。

我很痴迷于和学生一起成长的感觉。十几年前，我的学生有一部分来自农村，他们没有用过抽水马桶。新生入学，宿舍的厕所一天能堵四五次；他们没见过红绿灯、不会用银行卡、不会说普通话……所以，从迎接新生报到的第一天开始，我就要兼任会计并反复提示他们上厕所的注意事项……尤其让我操心的是：他们在农村习惯了往院子里泼脏水，如今住到楼上，还是习惯性地将脏水从阳台泼出去，有时会正好浇行人一身，所以我要不断地提醒他们。很烦琐吗？其实一点也不。看着他们养成了各种好习惯，一天天变得彬彬有礼，真让人开心！

在音乐课堂上，我一旦发现哪个孩子节奏感不好，便会轻轻握住他的手和他一起打拍子。当孩子找到正确的节奏，投给我一道喜悦的目光——那就是我最大的幸福。

不知从何时起，一些年轻教师认为：每天回家前，要把工作抛到脑后。甚至两口子都在同一所学校任教，回家也绝不再提工作。

这些我可做不到。

读书、反思、和学生沟通……已经成了我生活的一部分。无论是在月下散步、窗前沉思，还是出差时在火车站候车、在航班上飞行……我都在想着课堂，想着学生的问题。从2005年开始，我每天都写班级成长日记，反思白天的课堂有哪些经验可保留，与学生谈心有哪些失误需补救。后来，我开始见缝插针地给学生写信。信的内容五花八门，谈自由、谈权利、谈责任，谈男人味儿是什么味儿，谈如何清清爽爽做女人，谈我在外的见闻……看电视剧《芈月传》，我深夜给学生写信《谁害死了魏美人》；看朋友微信圈受启发，我告诉学生“见识少，所以才得过且过”……

一个偶然的机会，我听到马云在演讲中说：“我总在想事情，上厕所的时候都在想工作，睡觉的时候也在想工作。对我来说，工作就是生活……”

我不禁会心一笑：马云绝对是个享受到了职业幸福的人。

在我看来，享受职业幸福比成功更重要。如果你身上流淌的血从来都没有热过，怎么能体会到“投入地爱一次，忘了自己”的职业幸福？

也有人对我说：就算你这么用心教书、当班主任，又能怎样呢？几年后，学生还是要毕业，你还是要从头做起，那些熟悉得不能再熟悉的教材一再重复教，有什么新意？到年龄以后，还不是一样退休？

我想起了古希腊神话中的西西弗斯，因为他触犯了宙斯，宙斯处罚他把一块巨石推到一座山上去。但无论他怎样努力，这块石头总是在到达山顶之前不可避免地滚落下来，于是他只得重新去推，永无休止。

很多人觉得，我们教师行业就像西西弗斯推石头，没有任何意义。但是，如果一个教师不推石头了，那又用什么来证明他的存在呢？

作为普通人，我们都知道自己改变不了终将老去的命运，如同西西弗斯的石头会一次次滚下来。我们唯一可以做的，就是珍惜自己的每一天，享受这个推石头的过程，拒绝重复、封闭、枯燥，努力在课堂上创造、开启、润泽……

所以，让我们一起努力，不允许自己在变老的路上，一天天空虚、庸俗、丑陋，因为这种感觉很容易让人倦怠并心生抱怨，进而将工作视为用来换取面包的“劳役”，误认为“真正的生活”似乎在别处，在逛街、看电影、刷微信、网上购物等等之中。

只要我们将工作视为不得不背负的重担，那么，无论“这块石头”有多轻，我们都无法摆脱永无止息的感觉。

行文至此，蓦然想起狄金森的诗《我们有一份黑夜要忍受》：

我们有一份黑夜要忍受——

我们有一份黎明——

我们有一份欢乐的空白要填充——

我们有一份憎恨——

这里一颗星那里一颗星，

有些，迷了方向！

这里一团雾那里一团雾，

然后，阳光！

（责 编 卢丽君）