文_卢十四

不要给一辆自行车取名字

文_卢十四

那天晚上，我出了地铁站，在停放自行车的地方怎么也找不到小绿。我心里咯噔一下：小绿不会是丢了吧？

小绿不是一辆普通的自行车，它来历不凡，陪伴我们多年，我们对它是有感情的。小绿你在哪儿？小绿你千万不能丢啊！

一

2012年年初，吾友杜边生告诉我一个消息：某“大善人”为倡导环保，将在月坛体育场向市民赠送2000辆自行车，随到随拿。我正需要一辆自行车！虽然活动当天我得上班，但我的女朋友眼花刚好有空。

此次活动最终成了一出闹剧—因早前有消息称该活动是“随到随拿”，数百位市民闻讯前往，却被拦在门外，造成混乱，致使活动中止。工作人员称，从未有过“随到随拿”之类的宣传。

去领自行车的人大多失望而归，眼花却喜气洋洋地给我打了个电话：“我拿到车啦！现在在杜边生家里。你下班过来把车骑回家。”

到了杜边生家，他给我讲了这个“智取自行车”的故事。

“上午我们到了体育场门口，保安拦着不让进。我在周围转悠，看到有媒体记者，就凑过去搭话，要了张名片。过了一会儿，我再往里走，又被保安拦住。我就掏出名片说我是记者，来采访的。

“那保安也很警觉，没有轻信，让我把身份证拿出来。就在这时，我一眼看到场地里有个工作人员是我认识的人，赶紧大声喊他，他就让保安放我们进去了。我俩一人领了一辆自行车。”

我听了这个故事乐不可支，居然能遇到熟人，运气实在太好了。

晚上我们离开杜边生家，眼花打车先走，我负责把自行车骑回去。一上车我就发现，这辆车非常好骑！我更加兴奋，埋头猛蹬，一口气从广安门骑回东直门，在春寒料峭中出了一头细汗。

正如萧红所说：“这不正是我的黄金时代吗？”

二

眼花非常喜欢这辆车，给它起了个名字叫“小绿”。

小绿是一辆捷安特牌通勤车，为了表达绿色环保的理念，它被喷成了鲜艳的绿色。不仅如此，小绿身上还印着令人啼笑皆非的标语—“碳哥”赠送，骑它回家，不骑您就是狗哦！

骑一辆这样的自行车出门，会不会觉得羞耻呢？这种犹豫转瞬即逝，因为小绿实在是太好骑了，一下让我找回了骑车的乐趣。这种乐趣我已经丢失差不多十年了。

大学时代，只有傻子才会买新车，因为早晚会丢，花几十块钱买一辆二手车，运气好的话能坚持一学期。如果某天早上你发现车不见了，也不必难过，楚弓楚得，它不过是又一次进入了市场，被这个校园里的另一个人买走了。

工作后没多久，我买了一辆新车，是店里最便宜的一款，售价200元左右。我骑着这辆新车上班，居然累得满头大汗，两腿酸胀。我觉得很惭愧，太久不运动，身体竟差到这个地步，年纪轻轻就骑不动自行车了。

不久我发现，就在我使出吃奶的力气蹬车时，一些大爷大妈骑着车轻轻松松地从我身边超过去了。这时我才明白，原来是我的这辆车太烂。

而骑上小绿，我顿时找回了那种轻盈飘逸、游刃有余的感觉，原来骑车还是和学生时代一样有趣。

“银鞍照白马，飒沓如流星。”我超过大爷大妈，超过高峰期堵在路上的机动车，超过那些戴着头盔盘在公路上形如大虾的“骑行党”，左转弯那么潇洒，右转弯那么轻巧。

所有的地方都找不到，看来小绿确实丢了。我懊恼不已，盘算着回家怎么跟眼花解释。这一盘算，我才意识到小绿已经陪伴了我们四年之久。我安慰自己：“一辆自行车骑了四年，哪怕淘汰掉也很合理。也许小绿到了该离开的时候了。”就这样，我说服了自己，并准备用同一套说辞去向老婆解释。

三

“你知道，生活就是这样，有高潮也有低谷，有欢乐也有悲伤，有些人聚了又散，有些事物来了又去。世间没有什么永垂不朽，我们应当以平和的心态看待这一切，不畏将来，不念过去……”

“少废话。”眼花冷冷地说，“你干什么坏事了？”

我头一缩：“小绿丢了。”

“啊？！”眼花一声惊呼，恼得捶胸顿足。

对于那些没什么机会在宝马里哭的人来说，恋爱过程中总会出现一辆自行车。对我和眼花而言，那辆自行车就是小绿。

刚开始谈恋爱的时候，我们住在东直门，每次去看电影都是我骑着小绿带着眼花；后来搬到劲松，眼花经常骑着小绿去买菜；2013年我们结了婚，在通州买了房，每年春天我们都会找一个周末，沿着运河骑车，饱览春光。为此我还专门买了一辆二手自行车，因为它通体墨绿，所以我给它取了个名字叫“墨墨”。

我俩一起骑车出行的机会很少，所以墨墨大部分时候都闲置在次卧。眼花觉得它占地方，很是嫌弃它。而对小绿，眼花则毫不掩饰自己的偏心。

同样是自行车，为什么眼花要嫌弃墨墨，偏爱小绿呢？原因当然有很多：小绿小巧鲜艳，更讨女孩欢心；小绿来历有趣，一开始就自带光环；小绿陪伴我们时间更久，承载着更多的记忆……但我觉得其实还有一点很重要：墨墨的名字是我起的，而小绿则是她命名的。

你给一样事物取了名字，就仿佛对它负有责任，和它产生了情感联系。你会更加关心它，在乎它，当然，失去它的时候也会更加伤心。丢了一辆自行车，不过是一辆自行车，再买一辆就是；而丢了小绿，那是你的小绿，世间再无他物可以替代。

教训啊，以后不要再给自行车取名字了！

四

无论如何，小绿确实丢了，我们得接受这个事实。眼花还沉浸在悲伤中不能自拔，我却已经开始盘算接下来该怎么办了。

我打算买一辆公路车！

如果我真要买一辆公路车，肯定得征得眼花同意，而眼花是否会同意则取决于我的说服策略。说服策略第一条：千万别显得太高兴。

我面色凝重，坐到眼花身边：“你在想啥呢？”

眼花头也不抬，抱着手机戳戳点点：“我要买一辆和小绿一样的车！”

说完把手机递给我。我一看，心里咯噔一下：大意了！小绿这么“奇葩”的车，居然能在网上找到同款！

我把手机还给眼花，说：“你的心情我很理解，就好比很多失恋的人，为了尽快摆脱情感创伤，就急于开始一段新感情，还往往会找一个和前任相似的对象。可这种做法显然是幼稚的，也往往不会有什么好结果。”

眼花沉默了。

我搂住她的肩膀，接着说：“世间只有一个小绿，丢了就是丢了。买一辆一模一样的车，那也不是小绿。事已至此，我们还是应该向前看，不能沉溺于对小绿的缅怀中不能自拔。”

眼花点点头。我的公路车有戏了！

第二天，我正在上班，眼花打来电话：“你这个白痴！我在小区小卖部门口找到小绿啦！”

“啊！”我一下想起来了—那天我从地铁站附近骑走了小绿，然后到小区小卖部买东西，出来的时候把它忘在那儿了。

就这智商，还要啥自行车！

回到家里，失而复得的激动情绪渐渐平复，我开始感到一点儿遗憾：既然小绿找回来了，我的公路车看来也没戏了。

我有点儿不甘心，又看了墨墨一眼。它不动声色，城府很深的样子。

“很成熟。”我赞许地点点头，“识大局，顾大体。如果组织上要把你卖掉或送人，你应该没意见吧？”