【乌克兰】尤里·维尼楚克 著 杨靖 译

在我的记忆中，祖母总在刺绣。起初我对她绣的东西不太在意，直到有一次，我发现，祖母把我家窗边的一棵老樱桃树绣成图案后，那棵樱桃树竟然消失了。老樱桃树已经完全干枯，有几次，祖父想砍掉它，但不知道什么原因，从来没见他动手。可是现在，樱桃树不见了。

从那之后，我开始试着回忆是不是还有其他东西也消失了。我突然发现最近那只四处游荡的野狗不见了踪影。以前一到夜里，它就狂吠不止，整个街坊四邻都诅咒它下地狱。小孩出门得有人照看着，生怕这是一只疯狗。其实人们抓过它几次，偏偏它要么跑得太快，要么太狡猾，每次他们都空手而归。不过现在，大家已经有一个星期没见到那只野狗了。当然，它可能已经死了，也可能去了其他地方。我开始观察祖母的刺绣，终于在一只枕头上，我看到了野狗的图案。现在，我全都明白了——任何东西，只要祖母把它绣成图，它就会马上消失。但是祖母是有原则的，她从不绣人，也不绣太阳。不该绣的东西，她决不会绣。

我忍不住把这个发现告诉了祖父。他只是耸了耸肩，说：

“那又怎么样呢？我都知道。”

“那我为什么从没听你说过？”

“我记性不好，老忘记。不是忘了这个就是忘了那个……”

然后他看着我，脸上带着温暖的微笑，继续说道：

“好吧，我把我知道的都告诉你。那时候战争刚结束……他们开始抓人。每天晚上，他们用马车把抓到的人运到西伯利亚。监狱里挤满了人。他们把没有受过任何训练、毫无准备的年轻小伙子扔到前线去送死，把他们扔到坦克前……上帝啊，真不知道死了多少人！……你知道他们看加利西亚人的那种眼神……只要发现你有一丝可疑的地方，就把你投进监狱。我就是这么被抓的。你祖母不知道怎么化解悲痛，可怜的她在监狱附近来回徘徊，她的目光试图穿透眼前的一切来找寻我的身影。一天晚上，她满怀悲伤，坐下来开始绣东西。监狱的模样在她脑中挥之不去，于是她开始绣监狱，绣四周的围墙，绣门卫和狗，直到深夜，她才绣好……关在监狱里的人能睡什么好觉？我们躺在那里，满脑子的心事，根本睡不着。有一天，牢房的墙壁突然消失了，监狱四周的石墙也不见了，周围的一切似乎一下子都坍塌了——只剩下我们躺在一块空地中央。嘿，我们立马反应过来，爬起来拼命往各处跑……没错，监狱消失了，不过那些把我们关进来的人还在。我们只好躲起来。年轻一点的跑到树林里去，年纪大一点的——躲进村子和农场。事情就是这样……但一开始，我们并不知道监狱的消失和你祖母的刺绣有关。我们做了各种猜测，后来，大家想到了圣母，认为是圣母大发慈悲，故而显灵把我们救了出来……可是过了一段时间，我发现——我们的猫不见了。‘汉努西娅，’我问你祖母，‘我们的马兹克去哪儿了，怎么找不到它？’我看了一眼——桌上放着刺绣，而上面的图案正是我们的马兹克！我脑子里闪出一个念头。‘那个，’我说，‘汉努西娅，可以把刺绣拆了吗？’她回答说：‘你怎么会有这种蠢念头？我辛辛苦苦把它绣好，眼睛都快瞎了，你居然要我拆掉它？’嗨，你觉得我会听那个老顽固的话吗？我拿起剪刀，把刺绣拆了。当我拔出最后一根线的时候，我听到了‘喵喵’的叫声！是马兹克！它饿极了，看到盘子里的牛奶，立刻扑了上去。‘瞧，’我说，‘汉努西娅，现在你真的遇上麻烦了！只要你一绣，就有东西消失。’她不相信，还嘲笑我。那好吧……我让她绣自家花园里的稻草人。你猜怎么着？她绣好稻草人后，稻草人一眨眼就消失了！她总算相信自己有特异功能了。从那以后，她变得小心翼翼，不愿失去的东西不绣，稍不留神就消失的也不绣。”

后来，除了我和祖父，邻居们也知道了这个秘密……嗯……我祖母的诅咒。他们开始回想以前有没有得罪过汉努西娅，万一她一生气，把自己绣成图案怎么办？其中有一个邻居叫顿约，他突然想起他曾经从我家鸡棚里偷走过一只公鸡，于是鼓足了勇气，找我祖母忏悔，同时还带来一只鹅，作为补偿。祖母看他態度十分诚恳，便宽恕了他。没想到第二天，布斯利太太跑来找我祖母要鹅，原来顿约送的那只鹅是她家的。但是我们的心情并没有因此受到影响，因为有趣的是后来那只鹅又被布斯利太太送回来了。她拿着鹅，对我祖母说：“汉努西娅夫人，请收下这只鹅，但是我求你可怜可怜我，把我丈夫绣走吧。我快被那个酒鬼逼死了。”

我得说明一下，我祖母最恨酒鬼，所以她甚至没有多加考虑，就开始绣布斯利先生。你猜后来发生什么了？一个星期还没过去，布斯利太太又带着一只鹅，跑我家来恳求我祖母把布斯利先生还给她。

“别来烦我了。”祖母摆手让她离开。

我母亲摸了摸那只鹅，说道：“我应该喂它吃什么呢？荞麦粉还是稻米？”

“我不会把图拆掉的。”祖母冷冷地说。

“喂它吃稻米和蘑菇吧。”父亲给出建议。

“上帝啊，”布斯利太太开始抽泣，“我现在成了什么？寡妇也不是，女仆也不是！”

“你看起来像寡妇。”祖父说。

“哦，谁来帮我拧住它的脖子？”母亲问道，视线从父亲身上移开，停留在祖父身上。

“就算有一只鹅跑过来踢我屁股，我也不会拆！”祖母发誓说。

“嗯，我真要动手了——我要把它的头砍下来。”父亲扮了一个鬼脸，“我去拿斧子——只要‘咔咔’两下，就解决了。”

父亲说话的时候，祖母拿出绣花布，摊开放在桌上。

“嗯，不过拿了一只公鹅——你的丈夫就变成绣花图了。瞧，我还特意把他的腿绣歪了，一眼就能看出他喝醉了。现在你想让我拆了它？”

“斧子在门厅那儿的楼梯下，”祖父说，“我本来想磨一磨，但是忘了。”

“我现在就磨。”父亲擦了擦手，朝门厅走去。

“如果用这只鹅做一道中国菜，肯定会让人吮指留香。”母亲强调说。

“我不喜欢中国人，”祖父咬着牙说。

“我丈夫没那么糟糕。”布斯利太太哀诉道，“有时候，他也会去打水……去店里买牛奶……”

“嗯，”祖母朝她挥了挥手，说，“你自己来吧，别蹲下来求我！”

于是布斯利太太把图案拆掉了。

第二天，布斯利先生喝得烂醉如泥。他让家里白白损失了两只鹅，布斯利太太简直被他气疯了。

祖母把头探出窗外，喊道：“你这个中看不中用的家伙，你再喝酒，我现在就把你绣回去！大不了再花两只鹅！”

布斯利先生一头雾水，张嘴想说点什么，但想想还是不作声为妙。

午餐时间到了。母亲用中式食谱烧了一盘鹅肉，告诉祖父说她采用的是一个老式的配方。祖父很高兴，说道：“嗯，不管怎么说，乌克兰菜是世界上最棒的。我们发明了家常香肠，即蒜环香肠，光凭这一点，我们就该永远被世人铭记。可是现在还有谁知道？……尤尔克，听着，好好学习，做个聪明人，然后告诉全世界，香肠是我们赐予他们的恩惠。”

而我学成了，并在这里提醒你们那个恩惠。

我祖母的故事到这里就结束了，因为她生前做的最后一件事是把自己绣成图案。愿她在天国得到安息。