文／冀鲁

景海鹏：中国三度飞天第一人

文／冀鲁

人生百岁，五十过半。我们习惯了这个节点上的感叹和惆怅，却不知还有人在这一时刻，飞向太空，走出了生命的华彩。

2016年10月17日7时30分，搭载着神舟十一号载人飞船的长征二号F遥十一运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空，于两天后与天宫二号空间实验室“牵手”太空，开启了中国航天员迄今最长的太空驻留。

景海鹏在50岁时再度出征，成为中国第一位三度飞天的航天员，成为中国飞得次数最多、时间最久、高度最高的航天员。由此，景海鹏不仅将身影留在了浩瀚的外太空，也将自己的脚印烙在了中国航天史上。

传奇经历：“打篮球让我明白一个道理”初中毕业后，来自山西运城的农家子弟景海鹏同时考上了安邑中学和解州中学。解州中学是省重点，教学质量要高出一筹，可离家有30多公里，上学、吃饭都成问题。考虑到经济条件，家里人想让他上近些的安邑中学。从来都听话、体谅父母的海鹏这一次却非常固执，甚至流下了眼泪：“我自己带馍去。”

报到那天下着大雨。景海鹏拿着铺盖卷，带了馍和咸菜，直奔解州中学。“为了省钱，娃每天就是吃馍，就着咸菜和白开水，从来不叫苦。有时候一个星期要带30多个馍，就吃这。”母亲王珍玲每每提起这段往事，都心疼得想要落泪。

解州高中，是景海鹏的起飞点。从那里开始，景海鹏就像一只雏鹰，越飞越高，越飞越远。

“他小时候就喜欢当兵。”妹妹景艳芳说。为此他坚持锻炼身体，特别爱打篮球。“那时家里没条件，他就自己找了个杆子，弄上个框练投篮。”

到中学后因为个子不高，海鹏没能入选篮球队，但他一有机会就展现自己的篮球特长。后来，这个坐冷板凳的小伙子成了篮球队主力。

有一次，景海鹏去运城中学打比赛。在学校宣传栏里，他第一次看到了飞行员的照片。照片像磁石一样吸引了景海鹏的眼睛。回到家中，他兴奋地向父亲描述着飞行员的头盔是这样的，护镜是那样的，表示“要当飞行员”。

解州中学当时有向空军输送人才的传统。高二时，保定航校在解州中学招考飞行员，但是母亲不同意景海鹏报名：“太危险了。”班主任也不让去，老师想让成绩出色的他考统招大学。但固执的景海鹏没让任何人知道，就去参加了体检，最终成为当年唯一一个顺利进入空军队伍的学生。那是1985年，海鹏19岁，身高1.72米，热爱篮球，依然沉默内向。

到部队以后，在中队125名学员中第一个受嘉奖的就是景海鹏。要成为飞行员，必须要会游泳，及格标准是50米，但景海鹏却是个旱鸭子！只剩下一天的时间了，要实现这样一个训练目标，简直是天方夜谭。令人难以相信的是，闷头苦练了将近一个通宵的景海鹏，竟然顺利游到了50米！所有的人都给他加油。他再游回来，游到100米时，战友们感觉他还有体力，就又给他加油。他最后游到了200米！考核结束以后，领导现场就宣布给他一个嘉奖。这是他入伍以后的第一个嘉奖，也是全中队第一个嘉奖。

从航校毕业后，景海鹏来到了无锡的飞行部队。一直到离开，他没有耽误一次飞行。1996年11月，身体素质非常出色的景海鹏参加了航天体检，在一年半后，成为中国首批航天员。

景海鹏曾说：“打篮球让我明白一个道理：身高不占优势、其他不占优势，你凭什么？你必须有个绝活。绝活从哪里来？时刻准备。宁可备而不用，也不能用而不备。”

载人航天：“我所从事的职业值得我付出生命”

到底具备怎样的特殊能力或天赋，才能获得三征太空的机会？对此，航天员研训中心研究人员的回答最权威：只有真正的战士，才能忍受长达近20年的强化训练并始终保持上佳表现，而景海鹏就是这样的人。

从入选到首次飞天前的十年间，景海鹏从没有在晚上12点之前睡过觉，也没有耽误过一天训练。十年间，他的生活规律得像是机器人：6点半起床，吹会儿长号，从8点一直训练到中午12点。午饭后从下午1点训练到6点，晚上写当天的总结和安排第二天的训练。躺在床上，还要把当天的训练过程在脑海里过一遍。

身穿航天服的景海鹏

越来越成熟，越来越稳重，是大家对景海鹏越来越放心的原因。

航天员中心副总设计师黄伟芬曾说，景海鹏能第三次承担上天任务，与他的刻苦执着、善于学习密不可分，这个结果也表明了他有特别好的职业精神。

2005年6月，景海鹏入选神六飞行梯队，但未能上天。2008年9月，他获得第一次飞天任务，但那次完成我国首次出舱行走任务的是翟志刚。当太空舱门打开时，舱内警报突然响起。景海鹏冷静、快速地按照一系列应急程序处置，最后确定这是一次假警报。如果不是他的冷静处置，出舱行走任务就可能被取消。

记得当年一位参与了航天员选拔的医学研究人员说，景海鹏不仅身体强壮、反应敏捷，而且在高强压力下仍能保持沉着冷静，这种特质在飞天任务中非常重要。

首次执行飞天任务的突出表现，让景海鹏在2012年3月执行神舟九号飞天任务时成为指令长。同年6月，神舟九号飞天圆满完成。身体刚刚恢复，他就再次投入训练。很多人觉得不可理解，“你都上过两次太空了，为什么还要训练？”他笑着回答道：“2008年我的飞天梦想实现后，就把新目标瞄上了神九飞行任务。梦想又一次实现后，我的下一个梦想又萌生了，那就是备战神舟十一号飞行任务。”

有记者问景海鹏：“你已经50岁了，又是一名将军，是什么力量支持你第三次出征太空？”

“航天员是我的职业，太空飞行是我的事业，也是我的本职工作，更是我崇高的追求和使命。”景海鹏作出了铿锵有力的回答。

按计划，中国空间站将在2020年前后建成，届时景海鹏已经54岁。但他说，只要国家需要，他就会义无反顾地去冲刺：“人生中有许多事值得付出生命，我所从事的职业就值得我付出生命。”

温馨家庭：“我管大家，你管小家”

当景海鹏将再次飞天的消息传到景家人耳朵里的时候，他的家人捏了节日时才做的花馍，把家里布置得喜庆非常。

这是一座普通的农家小院，院子的门楣上刻着两个字：凌云。

“凌云”缘于景海鹏的名字。建院子的时候，景海鹏15岁。父母依着“鹏”字，取了“凌云”二字，寄托着“望子成龙”的期望。

“成龙”后的景海鹏，在接受采访时说自己是个不称职的儿子、父亲和丈夫。职业的特殊性，让他很难像平常人一样侍奉父母、陪伴妻儿。

宇航员的工作非常封闭，家里人见到景海鹏的机会少之又少。王珍玲说，自己已经3年没有看到儿子。虽然儿子经常给家里打电话，但每次通话都不超过10分钟，并且从来不涉及工作，“他说这是秘密，部队规定不让说”。

家里人也从不主动给他打电话，“让他专心训练，怕打了电话，他以为家里有什么事呢，那不好。”景海鹏的父亲景靠喜朴实地说道。

景海鹏兄妹三人，他是家里的长子。他对家里的惦念从没断过，每年都往家寄两回钱，每年中秋也都会提前捎月饼回家。弟弟景海龙说，自从哥哥当了飞行员，哥俩就形成了默契，“哥哥管大家，不能让那么多人失望；我管小家，照顾好爸妈”。

1993年春节，景海鹏带着妻子在自家的院子举行了婚礼，这是他参军8年后第一次回家。同为军人的妻子张萍，默默地承担起家庭的担子。她虽从没亲眼看过丈夫的训练，却可以想象出其中的辛苦，因为她曾看到杨利伟坐离心机训练时整个面孔变形拉长的照片。

“从嫁给我那一天开始，她就做好了准备。”景海鹏依然记得第一次飞天时，妻子紧张得三天三夜没睡着。有人问景海鹏的儿子景宇飞是否崇拜爸爸，孩子说没什么崇拜，但其实受影响不小。神五、神六飞天时，一些返回舱、轨道舱的照片，他能跟小朋友讲得头头是道，连张萍都感到奇怪，因为“谁也没教过他”。

这一次飞天，当有人问起如何寄托对家人的思念时，景海鹏说：“到了天上再展示，给大家一个惊喜。”10月20日，神秘的面纱揭开了。只见景海鹏取出了一只蚕，在手上绑了一根蚕丝，然后愉快地在失重状态下遛起了蚕。这一组视频从太空传回了地球，瞬间把网友萌翻了，给大家包括景海鹏的家人带来了无限欢乐。

那一刻，景海鹏表现得就像一位邻家大哥哥。是的，景海鹏不仅是国家的栋梁，也是父母的孩子、妻子的丈夫、孩子的父亲，不管飞多高多远，亲人的祝福和祖国的关爱都是支持他不断前进的永恒动力。

□本栏编辑／厉飞