※ 杨暖

半枝莲

※ 杨暖

旧时山乡，民间常采集一种植物煮茶水，水呈褐茶色，味甘清香，有微微的苦味。记得每到夏时节，父母就会吩咐我们去摘一篮子回来，晒干，扎成束，煮茶，方言称为野茶、勺把茶。此野茶生在田边沟坡，谷地河边的潮湿地带居多，一簇一簇，四棱形青色枝茎，顶端缀着两列细长的、蓝紫色的花穗。那花小小的一筒，形似一柄弯弯的汤勺，勺把茶便由是得名吧。

初夏时节，勺把茶已经开花，一丛丛蓝紫花的花穗夹杂在草丛里，很好辨认。而且数量繁多，顺着沟坡里走一走，就能扯一篮子。对，扯。人小力气大，我们采摘野茶从来不是摘，而是双手握住一簇，用力扯，就连根带花扯出一丛。然如此野蛮的采摘方式也没有减缓这种植物的生长形貌，来年夏日，去年采摘过的地方又会生出更密一簇的植株。

摘回家的勺把茶，洗净晒干，整束扎起来，熬煮茶水时放上一把，就是度夏的凉饮。农家是这么自制凉饮的：烧开一大锅水，将勺把茶投进去，熬煮一会儿，待茶色和清苦味出得来，满屋药草香味，就关火闷三两分钟。捞去茶渣，盛在水壶里放凉，可以喝上一整天。这种熬制野茶的风格，现在说起来有点类似于前门大碗茶。至今记得，麦收时节，顶着火辣辣的太阳在麦田里收麦子，父母热得汗流夹背，脸面赤红，我每每送一壶凉茶过去，他们就倒一大杯，咕咚咕咚喝下去，实在解渴。很小时候我便会摘茶、煮茶、往田里送凉茶，这是我唯一力所能及，做得很周到的家务。

后来，我离家读书，又漂去南方工作，将父母接到身边相伴，多年不返，山乡农事日渐没落，村里的人们南来北往，争先到城里觅工去。再回乡时，已是十年沧海桑田，村庄田园大改旧时风貌，而我从小生长的村庄更因为靠近公路和镇集，搬迁新宅，旧时村庄慢慢荒芜了，人们遗弃了它。

而我家的老宅，因父母离家多年，宅院借给亲戚居住，一翻整修砍伐，那户人家将院落里的花木、果树、葡萄架、蔷薇月季尽数伐割，连带老屋里的旧书字画一并当破烂拾掇了。当我知晓这一切，心疼得无以复加，只好埋怨父母不该将老宅借给亲戚。其实我是悔，悔这些年对故园的轻慢疏忽，没有抽出精力好好关注它，再难寻旧时风貌。

归乡这一年里，有两次驱车路过村子，我都没有勇气停下来走进老宅，是不愿亲眼所见，亦不想面对老宅被我们一家人遗弃的命运吧。曾经相依相守，粗茶淡饭，欢声笑语，暖老温贫的宅院，如今面目全非，我们的童年，我们姐弟和父母一起生活相伴的痕迹，春华秋实花香麦熟，草木故园人间事，再没有安放收留之处了，一并随着村庄，荒芜在旧时光里。

一并荒芜的，还有野生植物的生长环境。这些年，农事没落后，人们争先进城务工，大量使用农药化肥以减少人力和时间成本的投入。留守山乡的一部分人群，受经济利益驱使，开始了对野生药草的过度采摘，夏枯草、蒲公英、益母草、车前草，都曾是山野常见的中草药，如今数量大减，甚至有的物种濒临消亡的边缘。夏枯草和勺把茶就属于此列。童年时经常采摘，沟沟坡坡、漫山遍野生长的这两种植物，如今已经难觅踪迹。

岭南雨水丰沛，亦是药草繁盛之地，且气候湿热，人们常喝药草凉茶以其甘苦平凉，降火排毒，保持身体的代谢平衡。居岭南生活多年，我也逐渐适应了喝凉茶，甚至学得两三味自家熬制的降火茶。比如夏桑菊茶，取自清代《温病条辨》的经典名方“桑菊饮”，夏是夏枯草，桑是桑叶，菊为甘菊花，三种植物药性温和，具有清热明目，清肺润燥的功效。夏秋时节，天气燠热，我在厨房熬煮凉茶，随着汤褒里一缕缕淡白的轻烟溢出，药香的清苦气息，熟悉的气味和场景似曾相识，令我怀想起童年乡间熬煮野茶的味道。

上山的这天下午，我和周晴随意走入一片山谷，山石嶙峋，低凹处有水泊，一种类似于多肉植物的青苔开出柔美的小黄花，铺缀了整片山石。周晴被这种多肉植物所吸引．一再惊诧于它们美丽的花朵和数量繁多。她蹲身细瞩，打算挖起一捧养在花盆里。

我在山谷水泊前徘徊。拨开密密丛生的野胡椒、黄荆条，莎草丛中一些蓝紫的小花穗吸引了我的注意，我也蹲下身细瞧，没错，是勺把茶。正开着花的勺把茶散落在莎草丛中，以一种低微、安静的姿态栖居着，再不是从前的漫山遍野，无所顾忌的繁衍生长。绕着水泊周边寻看，一枝一枝蓝紫的小花轻轻摇曳，仿佛诉说着淡如烟云的往事流年。

我没有打扰，任由它们这一群最后的部族子民，隐居在山谷里，花谢花开，风吹草长。

夜晚，我在网上细查，想寻觅这种山乡野茶的确切身份。几经周折，终于查到，豫南方言中表述的勺把茶，学名是“半枝莲”，黄芩属多年生草本植物，全草入药，有凉血解毒、清热利湿的作用。我暗暗叹息，原来唤它多年的勺把茶，有一个这么动听的名字，半枝莲。亦名韩信草，民间传说始于楚汉相争时，大将韩信以此草医好了兵士们的疾患。

处于亚热带向暖温带自然过渡的黄淮流域，古来我出生的豫南山乡，便以药草丰饶而盛名，民间古风延袭至今，乡间依然流传着晒制草药、药草茶的风俗传统。东汉《淮南子》记载：“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦。”神农尝百草而得普济苍生，乡野植物生生不息，千年时间长河里沉淀下的精华，唱出《诗经》，谱成流传现世的《食疗本草》。山野一枝蓝紫花的丛草，古人赋名“半枝莲”，那么，在这虚实相生、禅意优美的名号里，又留传着多少久远动人的民风和古意呢？