★文/刘诚龙

朕就是这样汉子

★文/刘诚龙

古代王朝大体是依材料治国的。八九成皇帝都生于深宫之内，长于妇人之手，他何以知晓民情民生？没办法嘛。皇帝不说，其他官宦本可以深入社区与农户的，奈何办公室冬有暖气夏有空调（旧吏没空调，有美女红袖添风），远比晴天日晒雨天淋雨来得舒服，越往上，办公条件越是爽，谁还下甚鬼乡镇，有之，也是乘着乌龟壳，凉鞋套丝袜，隔着玻璃看庄稼。

知县，古称亲民官（皇家离民家千万里，县官离民百十里，是谓亲），踏出门槛，便可见稻花的，都不想迈足，何况知府、巡抚？官府与民间联系，便只好全托汇报材料了。文字材料报上去，领导批示发下来，帝王管理体系，便全拜托一叠叠一扎扎一本本一捆捆材料了。古来称某皇上勤民听政，旰衣宵食，无非是说喜欢看材料，喜欢批材料，朱元璋废寝忘食，乾隆帝通宵达旦，不是在开会听取汇报，便是在关门批阅材料。

汇报说什么，便是什么；材料写什么，便是什么。路路都有冻死骨，往上汇报谓家家都是酒肉臭；官民如水火难容，千里无鸡鸣，材料上却写道政通人和，百废俱兴。皇上只好信，还挺高兴，又给奖赏又给提拔，坐在火山上还感觉良好，连道好温暖。有些皇帝将信将疑，不好表扬，批评又无从谈起，便含含糊糊在材料上批：已阅，或，朕知道了；还有的更懒得写字，在上面圈个○，OK。

看惯了领导批示，再去读雍正的批语，如久居鲍鱼之肆，突入皇家卫生间，真不闻其臭了：高耸金臀，弘宣宝气，依稀乎丝竹之音，仿佛乎麝兰之味，阁下值下风，不胜馨香之至。

雍正的批语，确乎蛮有味，如批田文镜折：朕就是这样汉子！就是这样秉性！就是这样皇帝！尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。勉之！如批蔡廷折：李枝英竟不是个人，大笑话！真笑话！有面传口谕，朕笑得了不得，真武夫矣。如批石文焯折：喜也凭你，笑也任你，气也随你，愧也由你，感也在你，恼也从你，朕从来不会心口相异。如批李维钧折：大奇！大奇！此人乃天日不醒的一个人，朕当日在藩邸骂他玩，都叫他“球”，粗蠢不堪，于登极后不记出仕何地。

这般批语读起来，感觉如何？要想出感觉，阁下得再去读读雍正给当下官员的批示。

有某官任职湖南，干得一窠糊，好端端的青山绿水，都化作了黄土岗与臭水沟；尤有一年，湖南大洪，四水同时满注，一泻千里，千万农田被冲了个底朝天，万千房屋被刷了个天栽地，这厮却向上写材料汇报，巡抚如何坚强领导，知府知县如何深入第一线，抗灾取得了伟大胜利，灾民都搬了新居，粮食获了大丰收，预计比去年增收八千万石；自然，也报了些灾情，如洪水淹死了好些百姓，不过，广大灾民已得到妥善安置，死者灾民目前情绪稳定，抗洪正在有序推进，云云。

雍正果是勤政的，他真翻读了这材料的，读后大发脾气：“汝以朕为可欺乎？汝忘朕即位之时，已年过四十矣，官吏情伪朕尽知之。朕在藩邸时，即知汝名曾列弹章，汝又送朕礼物，冀朕在大行皇帝前转圜。汝此后其小心谨慎，一举一动，不能逃朕之洞鉴也。”大灾之后，还能大丰收？你把我当小孩子逗着耍啊，你不知道我当领导已是40多岁了吗？

“世宗明察特甚，屡于批示中见之。”有贪污犯某，大概是还在看守所，抓是抓起来关了，并没正式判，便在牢房里写起了忏悔书，材料写得蛮好（不是抄的，不是网上下载的），很感人的，犯了这等事情，好怕好羞愧（“辜负天恩，羞惧交并”），我是农民的儿子，让我再回去当朴实的老农民吧，云云。雍正读了这般检讨书，冷笑，“知汝惧死实甚，然羞则未必也。”假表忠，弄个认罪态度好，早求出狱，才是真。

雍正批语治国用力甚勤的，“所降谕旨，洋洋数千言，倚笔立就。”乾隆时曾出版过其批示选集，“有六巨册之多”，这六巨册还只是小部分。雍正以批示治国，此说不会误。

不是雍正单搞批示治国，几乎所有皇帝都如此。雍正特别处，有二。一是露了真性情，不是那些写“已阅”“酌处”的官员，他把他个人的喜怒哀乐，有时全展现，不避俚俗，不避抒情，甚至还很萌萌哒（朕躬甚安，已痊愈。朕之亲切宝贝，尔等俱好么），古来批示，还有哪官能这样展示真性情的？多半是面目可憎，语言如瘪三。

其二，雍正批示中敢较真敢批评，敢戳穿官员哈哈镜与花花心，这是难得见的。官人间，桌子底下各使绊子，特厉害，但字里行间却多是你好我好大家好，你哄我哄大家哄。汇报材料字字假，句句大，数数空，官员不知吗？雍正四年，甘肃大旱大半年，七月下了点毛毛雨，巡抚石文焯立马汇报丰收在望，雍正挥笔批此喜报：“经此一旱，何得可望丰收？似此粉饰之言，朕实厌观。”乱世汇报为盛世，贪腐遍地汇报为海晏河清，灾情严重汇报为粮食大丰收，洪水高处，高温高处，GDP更高……如此材料，尽知“官吏情伪”的他岂能不知？

雍正料理材料，人谓真出奇。细想，有甚出奇处？动点常情，写点常识嘛。千古而下皆文件治国，雍正以常识与常情而成国人从没见过的稀奇，这正是中华古国最出奇处。

（摘自《四川文学》）