文| Sue

理想和爱

文| Sue

推荐

《林徽因与梁思成》

作者: [美] 费慰梅

出版社: 法律出版社

林徽因在其短暂而绚丽的一生中给我们留下了许多美妙诗文，梁思成则把毕生的精力都献给了建筑事业。这本传记，以细致客观的笔触，展示了林徽因与梁思成这对伉俪的传奇人生。

喜爱欣赏林徽因已经是多年了，从第一次看《人间四月天》到看了张清平写的《林徽因传》和拜读了她的诗集，再到后来看了梁思成写的关于建筑的书籍《大拙至美》等。林徽因是我迄今最欣赏的一位女性：集才气、集美质、集傲骨，也集热爱与事业于一体的旷世才女。

关于建筑，梁思成奠基了中国的建筑学，写了《中国建筑史》，他一生致力于研究和解读了李诫的《营造法式》。林徽因思想活跃，主意多；但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩事业上琴瑟和鸣！他们将自己的儿子命名为“从诫”来表达对李诫的崇拜之情以及对建筑事业的热爱。

1944年，世界反法西斯战争出现重大转折。在太平洋战场，“地毯式轰炸专家”美国的李梅将军指挥美军对日本本土实施了大规模轰炸。时任“战区文物保护委员会”副主任的梁思成也接到了一项特殊任务——编制一份沦陷区的文物建筑表，并在军用地图上标注出其位置。对于一位建筑专家来说，恐怕没有比这个更令人兴奋的美差了。他同学生罗哲文不分昼夜地绘制地图。在梁思成标记的地图中，有一份特殊的地图，上面划着两个圆圈，那便是日本古都京都和奈良。当梁思成将这个地图呈递到盟军司令部时，盟军的布朗森上校十分困惑，他不理解为什么一个中国学者要保护敌国的古建筑。梁思成解释说：“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。像奈良的唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑之一，一旦炸毁，是无法补救的。”

1953年，一股要扫掉北京古建筑的思潮开始兴起，梁林等专家激烈反对，林徽因强撑病体去找北京市领导：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”梁思成面对他钟爱的城门和城墙被拆毁时，他说过一段著名的话：拆掉一座城楼像挖去我的一块肉，剥去一块城砖像剥去我的一层皮。尽管如此，对城楼、城墙和牌楼的拆除还是在随后大规模展开。

当然，记录片里没有提及梁思成最后十年的极度精神摧残，但看到某些史料提及：1969年10月7日，住在北京医院的梁思成接受了一项重大政治任务——接受英国作家韩素音关于文化大革命的采访，组织一再叮嘱他“想到什么就谈什么”，“千万不要像检讨似地谈话”，但他还是失败了。他的谈话只剩下空洞的政治口号。30多年后再次相逢，那个诙谐风趣的梁思成彻底不见了。

林徽因先生葬于北京的八宝山的二号墓地，也许是上帝对她的眷顾，让她躲开了后来残酷的十年。梁思成先生终年七十岁，骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。从梁林二人可以看出那一代学人的理想和爱的风骨，在缅怀他们，为他们叹息的同时，我们更要反思自己的这一生该如何活吧。