梁实秋

墨

古时无墨。最初是以竹挺点漆，后来用石墨磨汁，汉开始用松烟制墨，魏晋之际松烟制墨之法益精，遂无再用石墨者。魏韦诞的合墨法：“好醇烟捣讫，以细绢筛于缸。醇烟一斤以上，以胶五两，浸 皮汁中。其皮入水，绿色，解胶，又益墨色，可下鸡子白去黄五枚。益以真珠一两，麝香一两，皆别治细筛。都合稠下铁臼中，宁刚不宜泽，捣三万杵，多益善。合墨不得过二月九日，重不得二两一。”古人制墨，何等考究。唐李廷 为墨官，尝谓合墨一料需配真珠三两，玉屑一两，捣万杵。晚近需求日多，利之所在，粗制滥造，佳品遂少。历来文人雅士， 每喜蓄墨，不一定用以临池，大多是以为把玩之资。细致的质地，沉着的色泽，高贵的形状，精美的雕镂题识，淡远的香气， 使得墨成为艺术品。有些名家还自己制墨，苏东坡与贺方回都精研和胶之法。明清两代更是高手如云。而康熙乾隆都爱文墨， 除了所谓御墨如三希堂墨妙轩之外，江南督抚之类封疆大吏希意承旨还按时照例进呈所谓贡墨，虽然阿谀奉承的奴才相十足， 墨本身的制作却是很精的，偶有流布在外，无不视为珍品。织造曹寅也有镌着“兰台精英”四字的贡墨，为蓄墨者所乐道。至于谈论墨品的专书，则宋有晁季一之 《墨经》， 李孝美之 《墨谱》，明有陆友之 《墨史》 等，清代则谈墨之书不可胜计。

墨究竟是为用的，不是为玩的，而且玩墨也玩不了多久。苏东坡诗：“此墨足支三十年，但恐风霜侵发齿。 非人磨墨墨磨人，瓶应未罄 先耻。”《苕溪渔隐丛话》 ：“东坡云：‘石昌言蓄李廷 墨，不许人磨。或戏之云：子不磨墨，墨将磨子。今昌言墓木拱矣，而墨固无恙。……”墨之精品，舍不得磨用，此亦人情之常。民初北平兵变，当铺悉遭劫掠，肆中所藏旧墨散落在外，家君曾收得大小数十笏，皆锦盒装裹，精美豪华。其形状除了普通的长方形圆柱形等之外，还有仿钟、鼎、尊、磬诸般彝器之作。质坚烟细，精采焕然。这样的墨， 怎舍得磨？至于那些墨上镌刻的何人恭进，我当时认为无关重要，现已不复记忆了。

书画养性，至堪怡悦，唯磨墨一事为苦。磨墨不能性急， 要缓缓地一匝匝地软磨，急也没用，而且还会墨汁四溅。昔人有云：“磨墨如病儿，把笔如壮夫。”懒洋洋地磨墨是像病儿似的有气无力的样子。不过也有人说，磨墨的时候正好构想。 《林下偶谈》：“唐王勃属文，初不精思，先磨墨数升。”也许那磨墨正是精思的时刻。听人说，绍兴师爷动笔之前必先磨墨，那也许是在盘算他的刀笔如何在咽喉处着手吧？也有人说，作书画之前磨墨，舒展指腕的筋骨，有利于挥洒，不过那也要看各人的体力，弱不禁风的人磨墨数升，怕搦管都有问题，只能作颤笔了。

笔要新，墨要旧。如今旧墨难求，且价绝昂。近有人贻我坊间仿制“十八学士”一匣、“睢阳五老”一匣，只看那镂刻粗糙、金屑浮溢之状，就可以知道墨质如何。能没有臭腥之气，就算不错。