刘贵修

我认识的三个读书人

刘贵修

第一个人：关于读书和希望

我小的时候认识一个人。他，皮肤黝黑，两手老茧，一脸沧桑。在鄂西贫瘠的乡村土地上，春耕秋收、挥汗如雨，过了六十多年苦力劳作的日子。他只是一个普通的农民，但是他却用农耕的余暇坚持读书，以一个勉强糊口的农民收入收藏了近五千册图书，以一个初中毕业的文化水平写下了近百万字的读书笔记，这又让他不那么普通。因为书，他是全村老少喜爱的故事家和评书人，也是全村百姓发家致富的主心骨。在他任村支书的30年里，那个小小的村庄，由人均年收入不足500元的贫困落后村变成了GDP全县领先的新农村建设示范点，家家户户都住进了洋楼。

2010年，时任国务院总理的温家宝在到湖北宜昌考察时，走了一段没有经过预先安排的道路，刚好路过了我的家乡。当他从车窗里看到几个戴着草帽的农民，蹲在地上专注看书的情形时不由地下车走访。就这样，温总理看到了由这位村支书自费筹建的村民图书室。在那一排排散发着泥土气息的书架前，这个慈祥的老人动情地说，一个不读书的民族是没有希望的民族，在这里我看到了希望！

这个爱读书的农民、这个已经卸任的村支书，是我的父亲。他生于1951年，成长于曲折动荡的时代，求知的岁月遭遇了十年文革浩劫，青年时代被扣上了地主子女的帽子。他像书里的主人翁一样，做过许多豪情壮志的梦。最终，被一只无形之手捆绑在了泥土之中，当了一个卑微辛苦的农民。在我成长的岁月中，我的家庭经历过贫穷、疾病，以及各种灾难性的打击。但是，父亲的书和父亲坚持读书的背影，像一束光，在黑暗里指引着方向。藉于此，我们满怀希望。

第二个人：关于读书和梦想

2004年，我通过全省公务员考试成为了一名基层的地税公务员。我工作的第一站是一个被长江四面环绕、叫做“百里洲”的乡镇。报到第一天下午，说好去江边接我的同事，却迟迟不见人影。原来，这个同事在过江的轮渡上由于太过于专注看业务书籍，忘了下船，又被带回了长江对岸。这个在渡船上专注看书的年轻人，是所里聘请的助征员，他有着满腔的热忱和才华，是全所同事信赖和喜欢的伙伴，也是纳税人公认的税收业务专家。在那些贫苦无聊的乡镇夜晚，我跟着他学习税收业务知识，一起眺望长江对岸的霓虹，在滚滚奔流的江水边畅谈未来。2006年，全省地税系统全面清退临时工，由于政策原因，这个和我朝夕相处的同事被辞退了。送别的那个下午，江边飘着绵绵细雨，我一手拿着他送给我的书，一手帮他拎着空空的行囊，心里有着说不出的不舍和酸楚。

在以后的日子里，为了谋生他选择了在大学校园里当了一名保安，同时自修着法律专业的本科文凭。2007年，他以高分通过了国家司法考试，一时间成为了媒体竞相报道的传奇人物。2008年底，我进入省直机关工作，他考取了中央财经大学的硕士研究生。多年以后，当我们终于有机会在明亮的写字楼里会面时，他已是北京一家知名会计师事务所的合伙人。他对我说，其实，当他在江边的渔火里翻开注会教材的那一刻、当他穿着保安服在大学图书馆坐下的那一刻，书本就已经指明了一条叫做梦想的道路。这些年，他只是在坚持走路。

第三个人：关于读书和信仰

2011年9月，我第一次坐飞机到西藏。在长达5个小时的飞行旅途中，整个机舱都是被一片电子设备的娱乐声填满的。我身边坐着一位老妇人，她自始至终都在一本厚厚的笔记本上写作，时不时会发出轻微的朗读声。飞行中，由于遇到气流，航班的空乘人员发出了紧急通知，机舱一片慌乱，许多人吓得哭出声来。而我身边的老妇人，只是轻轻合上笔记本，缓缓地抱住了随身携带的行李包。警报解除，当大家都还惊魂未定时，老妇人又不动声色地开始写作起来。三万英尺的飞行高度，窗外是漆黑的夜空，桔色的阅读灯照在她的脸上，是那么专注又那么神圣。在后来的交流中，我知道了她是拉萨中学的一名退休老师，自幼随援藏的父亲在拉萨长大。她的随身行李中，装着她尚未出版的书稿。她说一本好书有的时候比一个好的老师更加重要，因为老师的生命是有限的，而书本的生命却是无限的。

时隔一年，我在一本杂志的专访中，见到了这位退休老师的专访。原来她把一生奉献给了雪域高原，在被确诊为肝癌晚期的最后时光里，她写了一本叫做《阅读信仰》的书。她用一生的经历和感悟告诉她的学生一句话：人生有一件重要的事情应该去做，那就是用有限的生命去追寻无限的理想。但是，如何用有限去追索无限呢？张老师说，读书是最好的方式。

（作者单位：湖北省地税局）