李更

莫言是什么主义

李更

非中国任何作协会员，在长江文艺出版社，东方出版中心，时代文艺出版社，北岳文艺出版社，羊城晚报出版社，澳门出版社有限公司先后出版发行个人专集19种。

欧洲有许许多多的广场，很多其实面积并不大，和天安门广场比较起来，甚至有些还是微不足道的。我一直在琢磨，是什么让我们觉得这些广场视野如此开阔、内容如此丰富？

后来发现，是建筑——特别是大量的哥特式建筑，广场是建筑陪衬出来的。

不光是建筑，还有那些千姿万态的雕塑（雕塑也是建筑，而且是能够充分讲述故事的建筑）。在布拉格广场上，胡斯雕塑虽然不像那些上百年历史的建筑那样充满沧桑感，但也历经了东欧的风吹雨淋。这位捷克斯洛伐克民族语言的传承人，本来只是欧洲文化的使者，一个文学家，却因他引起一场宗教战争，这场战争居然在捷克历史上就叫“胡斯战争”。

胡斯本来只是个作家，他的本意也许只是像中国文人那样立言，但是500年以前，罗马教廷不容许他那充满思辨力的作品蛊惑人心，所有帮助宗教改革的意图都被教皇视为异端邪说，年仅40多岁的胡斯被教会烧死了。胡斯的死亡不仅没有禁止他思想的传播，反而引发大规模暴动。

这样的暴动在中世纪的欧洲并不是个案，因为罗马教廷错误的危机公关，在欧洲造成了一个又一个的胡斯战争，这些战争的后果就是我们今天看到的，曾经统治整个欧洲的罗马教廷龟缩成为罗马街头的一个小区。

忽然想到我们的辛亥革命，举事者居然也是一帮文学青年，是张之洞新军中的文学社成员，他们打响了起义的第一枪。而且，也是清王朝失败的危机公关造成了无法挽回的后果。如果当时对几个失足青年批评教育，或者顶多给予拘留10日，可能事情远不是后来的样子。但是当时的领导居然把彭楚藩等三兄弟砍了头，放在地上示众，因此彻底激怒了九头鸟们，你砍了我们三个头，我们还有另外6个头。慈禧虽然操蛋，但是清王朝并没有灭亡在她手上，而是灭亡在一帮缺乏危机公关能力的笨蛋手上。

文学究竟有多大能力？这似乎是一个谜。

有人说，文学只是一种语言，是一个民族传承文化的形式。其实，文学并不只是讲故事，它的核心应该是传播思想。真正有文学价值的作品，首先是具有内在的思想，思想的深度决定作品的历史地位。

上世纪80年代，我们曾经长时间推崇过批判现实主义，那是文学的黄金十年，那个时候，青年人以文学为介，求偶相亲，标榜内涵。因为什么？因为文学离现实最近，并不像今天某些跑课题费的专家说的那样是因为物质的匮乏。

经济发展一定会进入所谓的小时代吗？那些在大革命时代产生的“洪波曲”文学真的不存在了吗？

实际上，追求纸醉金迷的作家们打着所谓后现代的招牌，并不是在搞什么文学的多元化多样化，他们躲避崇高的一个基本原因就是回避现实。所以郭敬明们得瑟了，所以靠下半身写作的得意了。

但是他们没有想到，现实主义仍然活着。

而且，批判现实主义也仍然活着。

有人问我，莫言是什么主义？

我可以正面回答，莫言就是现实主义，而且是批判现实主义。他的所谓的抄袭马尔克斯的魔幻现实主义其实也是一个幌子，目的是掩盖他真正的写作意图。他在喧嚣中的无语态度，他在闹市中心的假寐，都充分反映了他在讲故事的背后隐藏了一颗藐视现实的心。

胡斯当年的批判现实主义作品，今天仍然熠熠生辉，他的肉身只存在了40余年，但是他的思想已经存在了500年。