何一佳

老屋的院子里有一棵老枣树，那是我们全家人的念想。

老枣树长得挺拔而匀称，像一把绿油油的大伞。春天，我们在下面玩耍；夏天，我们在那里乘凉；秋天，我们在那里数果子；冬天，我们在那里盼春天。听妈妈说，那树是我外婆小时候种下的，村里的人都知道这树不仅果子又多又甜，而且它还有个忠实伴侣——狗，我们都这么叫它，没人为它取一个别样的名字。狗是什么时候来我家的，我不记得了，只知道，自从我有记忆时，它就在了。白的皮毛上，蹲着几朵黑色的云，它的毛色，白的地方是纯白，黑的地方是全黑，分明干净。狗每年最忙的季节，就是枣子熟了的时候。它总是恪尽职守地蹲在枣树底下，样子很是温和。但是，每每有流着哈喇子的小坏蛋在周围转悠，狗就会突地站起来，冲着他们汪汪地大声叫喊，那些坏小子就吓得屁滚尿流地跑开了。狗很大度，只要他们不接近枣树，它就像没事儿一样，安静地蹲在那里，像个晒太阳的老人。

偶尔有熟透了却没来得及摘的枣子落下来，狗就会站起来，在枣子边转悠着，但它绝对不吃，俨然是个护枣神犬！

外婆见它乖巧，便会扔给它一颗，它机灵地作了个揖，甩甩尾巴，径直走到墙角边独自享受去了。

外婆会在枣树的周边扯草，从草垛的四周均匀地往下扯，拿去生火做饭。有时会把那煤炉搬到枣树下，架上铁架，放上红薯，撒上盐，涂上油，火星“嗞啦嗞啦”地四处乱窜。狗看到火苗就兴奋地吐着舌头，而外婆的脸在火光映衬下，显得格外温暖。红薯香诱得我不停咽着口水，时不时低头去拨弄。外婆总是乐呵呵地拥着我，细语着“囡囡，再等等啊”，仔细地帮我抹去脸上东一道西一道的烟灰，而调皮的我常常趁外婆不注意时，往外婆脸上偷偷地抹上几道黑黑的烟灰，狗在一旁似乎看懂了我的玩闹，使劲晃着尾巴上蹦下跳……那红薯的香甜，那肆意的笑声，那样的温暖，久久萦绕在鼻间、耳边、心坎，那是夕阳下的美好回忆。

后来，因为父亲工作的原因，我们要搬到镇上，狗似乎预知到了什么，一连几天无精打采，不吃不喝。在我离开老屋的前一天傍晚，狗一动不动地趴在树下，慢慢地闭上了眼，余晖洒在它的身上，很寂寞。当晚，我含着泪将它埋在了枣树下。

又是一个春尽夏来，父母带着我回到了老屋，却只看见院中杂草丛生，一片荒凉。

那天晚上，我模糊地梦到，院中老树长新芽，嬉笑的我们在玩耍，狗与枣子在打滚，外婆扇着扇子烤红薯……