刘尚琪



《城堡》中现代人的精神困惑

刘尚琪

摘要：卡夫卡在《城堡》中揭示了现代人的精神困惑，成功地将这部作品的价值推向世界，使布拉格的困境找到精神出口。主人公k想尽一切可能找一个借口，寻找希望并保持希望。这也许可以概括20世纪人类的时代精神。

关键词：《城堡》；卡夫卡；现代人；精神困惑

卡夫卡这位神秘的怪杰，用他那冷峻的笔触描绘出一个荒诞、扭曲、暗淡的世界，以其独有的方式筑垒了一座布满现代人的困惑与危机的文学城堡。这座城堡的主人公名字里往往都带有一个“K”字，作者所竭力表现的，就是现代的普通一员“K”在混乱的、充满敌意的社会面前所感到的危机感、灾难感、孤寂感、虚幻感和无能为力感，卡夫卡关于现代人困惑与苦痛的伟大预言曾一度被世人冷落、遗忘了相当长一段时间。但是，正如所有不甘忍受命运的人一样，卡夫卡也曾有过逃离的愿望，他曾在一封致父母的信中说到：“在布拉格以外我可以赢得一切，这就是说，我会成为一个自立的、心境平和的人，充分调动一切能力，作为优秀、真实的劳动的报酬，真正的生存意识和持续的满足感油然而生。”［1］149

主人公K是一个“真正”的典型，同时也是一个现代人的典型。卡夫卡处于动荡和变革的社会中，关注着文化现状与普遍的文化精神，以自己的深刻体验和思考，描述着20世纪日益复杂的社会中人类的精神困惑。“卡夫卡的世界与任何人所经历的世界都不像，它是人的世界的一个极端的未实现的可能。当然这个可能是在我们的真实世界背后隐隐出现的，它好像预兆着我们的未来。因此，人们在谈卡夫卡的预言维度。但是，即便他的小说没有任何预言性的东西，它们也并不失去自己的价值，因为那些小说抓住了存在的一种可能（人与他的世界的可能），并因此让我们看见了我们是什么，我们能够干什么。”［2］42《城堡》的开头是这样的：“K到达时已经入夜了，村子被厚厚的积雪覆盖着，城堡山连影子也不见，浓雾和黑暗包围着他，也没有丝毫的光亮能约略猜出那巨大城堡的方位，K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，举目凝视着似乎是空荡荡的一片。”［3］3

城堡山给我们一种不能接近的感觉，但K的目的就是要进入城堡，他为此展开了各种努力。他先是尝试与城堡老爷联系一下，但电话打过去，对方却拒绝接听，而且不久两个助手打电话问何时能进城堡，就得到一个决绝的回答：“明天不行，什么时候也不行”［3］23；K转而求助于一个叫巴纳巴斯的年轻人，让他带领自己去城堡，没料到他却把K带回他家；K甚至与城堡老爷的情人恋爱，企图通过与她结婚进入城堡，但一切都是徒劳的。K进入城堡的欲望越强烈，障碍和阻碍的事情和人就越多，K陷入了与村庄里的人们令人无法忍受的纠缠里。正如莫里斯？布朗肖所言，“目的在变成障碍，而且障碍又变成通往目的的中间地段，……，流亡的人不得不把谬误变成真实的手段，把不断欺骗他的东西变成把握住无限的那种最终可能性。”［4］67K始终没放弃，直到最后还在努力，但是，K所有对城堡追寻的尝试其结果都是一样的，“只是向着城堡”，“没有离开城堡，但还是无法靠近城堡”。就像卡夫卡自己说得那样：“目的虽有，却无路可循；我们称之为路的无非是踌躇。”［5］41卡夫卡说：“因为真正的事件绝不可能为我们的感觉所达到，更别说超过了。我们只是在以自然性质的无法理解的高速度走过的真正的事件之前或者之后经历它们，它们是梦幻的，仅仅局限于我们心中的虚构。我们处于午夜的寂静之中，然而只须我们向东方或西方转过身去，我们经历的便是日出和日落。”［5］153对于K而言，“城堡”不过是一个巨大无边的噩梦。实际上K挣扎了一生，什么也没有得到。这也许就是现代人生存的最根本的困境。在他们的追求过程中，“主人公知道他的追索，意义在死亡，但是并不因此而放弃形而上欲望”［6］302，而是尽一切可能找一个借口，寻找希望并保持希望。这也许是20世纪人类时代精神的概括。

参考文献：

［1］马克斯·勃罗德.卡夫卡传［M］.叶廷芳，黎奇译.河北教育出版社，1997年。

［2］米兰·昆德拉.小说的艺术［M］.孟湄译.生活·读书·新知三联书店，1992年。

［3］弗兰茨·卡夫卡.城堡.卡夫卡全集：第4卷，叶廷芳主编，叶廷芳译.河北教育出版社，1995年。

［4］莫里斯·布朗肖.文学空间［M］.顾嘉探译.商务印书馆，2003年。

［5］弗兰茨·卡夫卡.随笔·谈话录，卡夫卡全集：第5卷，叶廷芳主编，文柯译.河北教育出版社，1996年。

［6］勒内·基拉尔.浪漫的谎言与小说的真实［M］.上海三联书店，1998年。

作者简介：刘尚琪，吉林师范大学文学院，比较文学与世界文学专业。

作者单位：（吉林师范大学文学院136000）