王单单：

山冈诗稿

王单单：

叛逆的水

很多时候，我把自己变成

一滴叛逆的水。与其他水格格不入

比如，它们在峡谷中随波逐流

我却在草尖上假寐；它们集体

跳下悬崖，成为瀑布，我却

一门心思，想做一颗水晶般的纽扣

解开就能看见春天的胸脯；它们喜欢

前浪推后浪，我偏偏就要润物细无声

他们伙在一起，大江东去

推枯拉朽，淹没村庄与良田

而我独自，苦练滴水穿石

捡最硬的欺负。我就是要叛逆

不给其他水同流的机会。即使

夹杂在它们中间，有一瞬的浑浊

我也会侧身出来，努力澄清自己

在 孤 山

我把所有的孤岛都看成

水中坐牢的石头，不说话

终日忍受惊涛拍岸的酷刑

海未枯，涛声不会旧

如果破釜沉舟，断了回去的路

从此就不想家，不想岛外的人

亲爱的兰隐，我是这样想的

岛上有寺，艾叶兄可削发为僧

当一天和尚，撞一天钟

直到月落乌啼，秋霜满天

胡正刚憨厚老实，让他周而复始

将山下的礁石，推至山顶

再滚入水中

而你和我

一个心慈面善，适合烧香

一个玩世不恭，需要拜佛

闲暇之余，可去林中

那里有两架秋千

一直空着

一个人在山中走

一个人在山中走

有必要投石，问路

打草，惊蛇，向着

开阔地带慢跑。一个人

站在风口上，眺望

反思，修剪内心的枝叶

看着周围：树大，招风

一个人走到路的尽头

还可以爬坡，跳埂子

相信没有过不去的坎。一个人

攀上石岩，抓住四处蔓延的

藤条，给远方打个电话

告诉她，真的有种东西

割不断，也放不下

一个人爬到最高的山上

难免心生悲凉，这里

除了冷，就只剩下荒芜

一个人在山中走，一直走

就会走进黄昏，走进

黑夜笼罩下的寂静

下飞机，转乘地铁

上天入地的事

我只干过这一回

走出机舱，就像逃离虎口

贱命一条，可我还是怕死

怕魂魄在空中游荡时

撞上一朵坚固的云，怕

身体坠落时，在谁的心上

砸出一个坑。现在

提前来到泥土之下

抽走的白骨，被重新装进

肉身。我把周围的广告牌

铁轨，以及身边戴着首饰的女人

都看成殉葬品。真的无可救药啊

我仍然渴望找到出口

挤出人群，在阳光普照的

大地上，走成一个

形单影只的人

夜宿以古镇

风吹着空酒瓶，像哭声

在窗外滚动。我梦见

自己变成一块玻璃

破碎，让我变得锋利

醒来。误把月亮当成

天空的墓碑。死去

让活着变得更加完整

谁见过午夜的以古镇

一条街穿过两边的建筑与寂静

像切开黑暗的一道缝隙

狭窄，但足够我通行

寻 魂

阿铁 男 二十一岁

一九九五年农历七月十四日

于四川西昌打工

溺水而死 十多年来

魂散远方 尸骨未还

离开故乡时

身着的确良短袖

旧牛仔裤 破解放鞋

身高170厘米 面黄肌瘦

尖下巴 爱笑 操镇雄方言

但凡死去的亲朋好友

请在阴曹地府帮忙寻找

若遇之 望转告

他的母亲

现在老了

二 哥

火车开走后，你瘫在一堆杂物中

蘸着汗水给我和父亲写信。那时

你是一个装卸工，每天都在

搬运自己的命

摩托车才停下，又开走

你像一截绷直的链条

在生活的齿轮上旋转出

濒临断裂的声音。那时

城里人称你为摩的师傅

海园庄的立交桥下

你曾孤独地站着，像半截木桩

对着秋风致敬，周围尘土飞扬

那时，你是一个保安

正为你嗷嗷待哺的孩子值班

我看见过你，但没有喊

在马街，你舔刀口上的血，咸

其实，刀口也在舔你，苦

淡看江湖，走回头路

那时，你无所事事

像一个空心的人，到处

寻找自己的心

很多次，我到昆明

没有去你家，径直到翠湖边

找朋友喝酒。醉了后

就在午夜的翠湖北路上

东倒西歪。那时

你总会适时出现，扶住我

小声说：把路走正

玉案山中，向守墓人问路

无边草木，只用来藏身

他神情陶醉，自顾自

弹拨怀中的琵琶。夹杂风吹

周围的桉树，不时掉下

落叶与树皮。玉案山的墓碑

似乎听懂了什么，也变得

更加整齐。自始至终

他双目微闭，对我的话

不问，也不答。只是

在我离开后，他使劲拨出

弦外之音，这让我觉得

向一个守墓的人问路

真是多此一举

病 父 记

你说毬事没有，我说不可小觑

你说没做亏心事，我说与生病无关

你说从不打针，我说这次例外

你说祖上无病，我说并非遗传

你说看病花钱，我说花钱看病

你说休息就好，我说好再休息

直到医生告诉我

你身患绝症，体内豢养的鬼

它命令你去死时，我的心

才像一架制造痛苦的机器

没日没夜地运转着

这些天，我真的很无助

大悲无泪，大哭无声

你喊疼的时候我正喊拳

你吐血的时候我正吐酒

你呻吟的时候我正K歌

你想我的时候我正想你

其实啊父亲，因为你

我也身患不治之症

遗像制作

死得很干净，仅一张半寸照

也无从找到。身份证是多余的

可以剪下头像，通过扫描仪传递到

电脑。死者的头颅，重新在

photoshop 中抬起，睁大眼睛

记住人间之痛。再转世，将会更加谨慎

放大。皱纹长在二十一英寸的屏幕上

像一块玻璃中暗藏的裂痕

擦掉翘起的头发，露出额上的荒凉

眼角的沧桑。他看起来

死去比活着还要年轻

去背景。清除黑色的网，魂就自由了

换成白底，换成天堂的颜色

在第二颗纽扣正下方，敲出四个字：

慈父遗像。仿宋三号，黑体加粗

像四只仙鹤驮着他，飞到云上

调色。补光。一条道走到黑，始见天日

在日益逼仄的尘世，找到属于自己的

一张A3铜版纸，可以装下半亩方塘

一缕炊烟，以及生的泪水和死的叹息

打印。装框。将血肉之躯

压成一张纸片，一个人的音容笑貌

被套进另一座牢，慢慢褪色

直到相框里的影像消失后

墙上挂着的，其实

仅只是一张白纸

母亲的孤独

家里电话无人接听

或许，她正扛着锄头出门

费了很大的劲，才把身子移出

长满荆棘的篱笆，独自走向

一片旷野，那里

杂草死而复生

过了很久，还是没人接听

或许，她刚回到家

钥匙放在伸手可及的地方

像往常一样，刚进屋

就给墙上的遗像讲述

瓜秧的长势，或者玉米成活的情况

她根本不知道，出门这段时间

遗像里的人，内心着急，试了很多次

都没能走出相框，接听儿子

从远方打回家的电话

河 流 记

河水在河床上从来没有睡着

像一条蛇，穿梭于山川与峡谷

鹅卵石是河流产下的蛋

河流的痛，就是肉身下滑

直到淌成大地的伤疤

也没能在蛋里孵出另一条河流

有些河流，大地之上

在自己的脚印中奔跑

浪尖上泛起一座光的教堂

有些河流，埋于泥土之下

在自己的魂魄中行走

一滴水，就是一颗头颅

它们攒动着，在黑暗中摸索

通往人间的路。同一条河流

没有相同的两朵浪花

有时候，错过一朵浪花

就错过它一生的绽放

采石场的女人

把日子扔进碎石机

磨成粉，和上新鲜奶水

就能把一个婴孩，喂成

铁石心肠的男人。她

抬着一撮箕沙，重量

是离她十米远的草堆上

婴孩的若干倍。现在

婴孩像一架小小的碎石机

初来人间，已学会把上帝

反锁在天堂，用哭声

敲碎大地的门

但她暂时顾不上这些

她只知道，石头和心一样

都可以弄碎；她只知道

熬过一天，孩子就能

长高一寸

广德关遇白发老者

若非逃亡，无人愿来广德关

枪声过处，草木瑟缩

绝壁断崖间，冲出一条空荡荡的峡谷

像一柄刀鞘，拔出去的河至今无法收回

一个老人，守着自己的残山剩水

从荒草中抬起头，慢慢向我靠近

他介绍，家住关口上

孤独时，就来沟里走一走

我第一次惊觉

人生苦短，像一个回音

喊出去时，青丝莽莽

回来已是白发苍苍

访万佛寺

日照高林，空中打坐的

落叶与飞鸟，比我安静

紧靠围墙，梵音中茁壮的

青松和桦槁，比我虔诚

大殿之中，我转了一圈

抬头看见地藏王菩萨

他曾受托如来，许下大愿

“众生渡尽，方证菩提

地狱不空，誓不成佛”

有点心慌，赶紧关上寺门

从晨钟与暮鼓之间

侧身走进滚滚红尘

地震之夜

倒立一个空酒瓶

在床边，为睡眠放哨

地震时，它需要粉碎自己

让我惊醒，让我死里逃生

我真的很怕在黑夜里

死得不明不白，我真的很怕

一觉醒来，发现自己

已经死去

申 请 书

六十多岁的刘长贵

一瘸一拐地走来，把乡间小道

当成琴键，魔鬼的音符从骨髓深处

涌灌而出。头发脏乱，满脸胡茬

刘长贵像个稻草人插在我身边

欲言又止，颤巍巍递过来一张纸

几个病句，歪歪扭扭地倒着

大致意思是：

家贫，无以葬妻

特申请砍树，打口棺材。

井

村妇们蹲在井边

舀来清水，反复搓洗着亢奋中

抓紧被单时留下的指纹

直见大红鸳鸯浮出水面

才从水中捞出云朵和幸福

晾晒在周围的灌木丛上

她们映在水中

像莲花抻出水面

清风微拂，就能问到井水的香

你浇我一脸，我洒你一胸

说起张家长李家短

笑声就在嘴边荡漾

直到一块星空坠入井中

才在男人摸黑上床时

交出水里的月亮

这是多年前故乡一景

现在，那口井已干枯

黑糊糊的，像一个弹孔