燕山：石头里的教堂

1

如果你的眼睛不被蒙上

我还以为自己

正在山中练习着幻化的绝技

谁知道你已经变成了

爱情中的妖精

你疯疯癫癫，胡言乱语

说的都是前世的事情

而我竟然麻木不仁

我留恋的仍然是你纯洁的今生

你仿佛石头

而我围绕着你，要举起多少波纹

才不辜负这岁月的冲击

你是拖着尾巴的闪电

而我已决心要成为拦住你的天空

你中的毒，我无法缓解

你造的业，我也无法帮助

我的上帝啊

请宽恕我的罪恶和懒惰

像赐予我不同的生活和身体

缓慢的尘世之中

我需要一点一点地消耗自己

像砧板上的铁

我喜欢被锤击，喜欢你抡圆的弧线

把我的身体砸断，筋骨重新绷紧

此时的父亲光芒闪闪

而我的母亲

正转过身默默擦去泪水

2

从什么时候开始并不重要

重要的是我的绝望

像一场突然降落的寒冷

月光停留在云中

品德高尚的君子陷入了浑浊的人群

而怀抱美玉的人

在任何一次藏匿中都会胆战心惊

我的幸福是黑暗的

我的灾难有着明晃晃的面孔

傲慢的花岗岩

并不懂得钻石的贫穷

而耳聪目明的鬼魂

也无法剥离我热气腾腾的身体

现在我想给你写一封长信

这如果是古代

我想说：夜空，葡萄架下

如果我灵魂出窍

你就是那个四分五裂的人

3

大地上突然亮起灯光

正是我身体变暗的时候

空荡荡的旷野

装满了生活里游动的身影

河水和庙宇都是动荡不安的

它们浑浊的屋顶之上

站满了黑暗的幽灵

我无法回答此时的询问

蘸着草地上的露水

我在白纸上写下：“如此

漫长的人生，它需要的代价

是毁坏许多家和肉体”

现在，我还能留在风中吗

我需要萤火的冰冷

它偶尔点亮的火把，被孤独

捉住，提在一个人的手里

这不是冒犯，这是庄严的告别

应该使用的手势

它需要让一座山看到

像最后一位漂泊的歌手

在夜色里紧紧咬住金黄的嘴唇

4

我的眼睛里有积雪

有忧伤，有早早醒来的世界

它们都是那些亡灵沉睡的村庄

而我高高地卧在云中

我的心里

装着收留我的泥土和光

四个季节的野草

分出了四个世界的地狱和天堂

它们都有楔子的尖锐

也有毒药的锋芒

而我并不顾忌这些

我的笑声，是给仇敌的

我的哭声，是给栀子花上的恩人的

只有我自己，并不想留下什么

一个漂泊的空壳

被人间的风声鼓胀得像天边的帆影

它蓝色的远景

涂上了我绝望的旅程

一座山峰的身世，代表了整个北方

而一个人的身世

只代表一颗心流走的方向

5

我用一砖一瓦造出的屋子

住满了多少忠贞的人

我用炊烟和火焰造出的云朵

托住了多少闪电和雷鸣

在燕山深处，流水如镜

百花盛开，每一个诞生的婴儿

都可以叫共工和蚩尤

也可以叫黄帝，挥舞开山的斧头

擅长女红的母亲

都日夜奔走在嫘祖转世的路上

她们生育，织布，或造酒

在多少次死亡中，我变得

越来越自信，“死亡继续工作”

燕山顺着它的秩序，一会儿

变暖，一会儿变冷

只有幸福的人群，是不变的

他们为诞生所鼓舞

忍受着出生的快乐；而此时

每一座悬崖，都被神灵所嫉妒

直到它成为一个高高擎起的

棒槌，才获得了所有母亲的敬畏

一群洁白的女人，围绕着它

傲慢的肚腹鼓满了春风

此时我造出的溪水

正滔滔不绝，它日夜冲刷着

一座山峰，冲刷着它

永远也不停歇的忠贞和耻辱

这是我的燕山，它向阳的一面

悬挂着我明媚的命运

6

燕山高大的穹顶之下

一场战争正在酝酿

乌鸦黑色的翅膀运来云朵

已经有了千钧之重

它们全为乌有所占据

那个巨大的钟，就挂在

磬槌峰上，它向着星辰运行

此时的洪水有恍惚之力

花园里幻影重重

爱情和灰尘一起，正涌上胸口

刀子把果实刨开，刀子

也扎进了我的头颅

停止了劳动的人露出莫测的笑容

而天堂是肤浅的

人间传来的消息仍然灼热而高贵

此时迎接我的是谁

她长发飘飘，有女娲的美

有天鹅的手指，有月宫的湖水

一艘画舫停在山顶上

并不代表我们已经渡过了最危险的时候

九月用巨石封住了一条山谷

九月同时也打开了另一座宝库

这时一个在戏台下陷入

沉思的女孩，正在剧中收获

一个生活里孤苦无依的情人

多少年后，当她回过头来寻找

发现那个洁白的云影

仍然紧紧地跟在她身后

7

我在享受造山运动的时候

也在享受一场活埋

谁把燕山做了这样的命名

谁把我放进了大地的子宫

“毁于人性的秋天

永远也不扫净孽子的门庭”

这个凶狠的句式

让我结识了真理的乌云

我做事已经习惯了和风细雨

此时，我能不能把声音

调成怒吼？我要大声说：我的

行人、囚犯、船舶、地狱

河流晒干的身躯……

你们违背了蒸发的原理？

屋顶上有人向下发着霹雳

凋谢的花朵上，孩子们

都被震晕；泥水中的马队

风声挖空的峡谷

暴雨赢取了神秘的前程

此时的思想是幽暗的

它几乎是敞开了另一个场景

明亮的历史，并不值得阅读

因为猛兽和人都被修改

从高处伸出的手，把它们捕获

大地只留下了尘埃的身影

而我坐上一辆牛车

要不紧不慢地向山里走

鬼魂一定会把它赶进夜幕的

时间似乎可以用一生

8

在铁里找到一个人

是多么不容易，砧板里几乎没有

新生活，叮叮当当的敲击声

好像隔着许多肉体

打铁的人有无数个身份

在雪花里，他有忧愁的面孔

在火焰中，他大口吐着腹中的灰

而在石头里，他直接

就找到了自己的碑文和棺木

其中不断冒出烟雾

和火星的坟茔里也埋着众神

当大地印满了行走者零乱的脚印

你却发现自己从来也没有

看见过他们纷乱的肉身

这是多么恐惧！而我在很早的时候

就已经开始喜欢一座空山了

像喜欢一个先知和他的回声

我知道我的生活，始终铁青着一张脸

它暗藏的嘴唇，挂着这个世上

永远也无法吹去的坚冰

而其中的幸福，仅仅是一小段

一小段短促而无声的春风

9

崖头上是有路的，向上的路

走过几个砍柴人

云中的柴，是异乡开花的楸树

它们馨香、湿润

有寂静的气质和高处的霉味

我认识其中的几个人

他们老态龙钟，曾经生活在村里

身后背着明亮的斧头

一生都无法在石头里脱身

现在，他们像白鹤一样飞翔

有时也长出虎鹿的斑纹

这也许是因为他们

过于相信了一座山的玄秘

才敢丢掉普通人的肉身

并且渐渐学会了在其中脱胎换骨

现在那几片云突然撤走了

砍柴人的身影也已无影无踪

高高的崖头之上

我悲伤的鹳雀和流云啊

正汇成白色的漩涡

它们提着我，向燕山的峰顶上飞

10

山后的世界，是我一直

猜不透的迷宫，它就是山外的

全部，它一直向远延伸

如果你给它一匹马，它跑啊跑

等它沮丧地跑回来的时候

这一片河山已经易主

苍翠的宫廷，染尽暮色

一个落魄的公子，在楼头填词

用诗歌的弱技，吐着千年的冤屈

一个枯萎的姑娘，在守着长亭痛哭

而后山的雪继续下，伤心的美人

又变回了一个孤零零的白狐

重新降下的夕阳

为我虚构了一片沉默的头顶

11

河流里的身影

可以追上风的节奏

这些涟漪，我掀开，就看见了

她拐进后宫的样子

一千年之后，她被骗出来

恋爱，结婚，生儿育女

嫁做贫人妇，偶尔伤怀

她就像失国那天一样揪心地哭

没有记忆的风，吹过

月亮的窗棂，群山合上天井

但并不关闭嘴唇

深夜里的嬉笑和呜咽

怎么可能把我从深渊救上平地

而我还能一个人

从山腹里突然跑出来吗

像咬断绳索的小兽

转眼冲过了夜幕里静静的河流

而一路追随我的

都是八百里燕山最古老的事物

12

你在天空目睹的队列

仍然是遵照秩序的

它由云中的断裂之力掌管

它由愤怒的星辰和记忆派出

不屑于收回

这悬挂的崩溃，坠落的绝壁

它突然倾斜，拱起

我的脊背里埋下了尖锐的水晶

它的反光

一直穿透尘世，以及生死

滚落的火焰，破碎，冷却，重新聚集

像这沉沉的灰烬

像重新长出的悬崖和草木

让我永远无法躲避

当燕山不再断裂的时候

我捉住了巨石和它危险的稳定

也捉住了我飘荡的灵魂

13

如果这座山没有人带领

我就会继续失去

在它空空的肚子里

我守着一块托起森林的高地

忐忑不安

心里像装着一群小丑

沙尘暴秘密地活着

每一条道路上

都有被羞愧的冰雪冻僵的人

谚语像往事一样出现，等在那里的人

都有五花八门的面孔

寒流中的未来，会把他们

吹成另一个国度的居民

他们憨厚、朴实，胆小怕事

却酒量惊人，常常边喝边哭

像熟知雪花融化之道的人

常常为自己流着屈枉的泪水

躲在暗中学习剪径的人

到底有什么抱负？而把斧头

埋在树根里的寨主

是否在幻想它能长成参天大树？

在我面前一直忙碌的母亲

白天沉默寡言，夜里

是絮絮叨叨的鬼魂

她告诉我的真理，把我逼进了

许多时代的生活里

14

母亲眼里那个盲人

先是落魄的鬼

后来他晃晃悠悠站起来

匆忙的竹马有奔跑的声音

像尖叫的悬崖互相撞击

更不可思议的是

他紧紧握着一把齑粉

使劲往肚子里吞

田野上的岁月是缓慢的

悄悄融化的雪

已经把一个村头裸露出来

地主的后裔们

比贫下中农更有优越性

他们遗传了勤俭持家的本领

他们也懂得性和优生优育

但现在他们鬼鬼祟祟

只适宜在半夜出行

母亲想在村头多站一会儿

那里聚集了许多神情莫测的人

母亲有太多的委屈

母亲想向它们倾诉，而我

突然听见了母亲的嚎啕

这是后半夜耳朵里传回的声音

风中颤抖不安的母亲

想把这样的哭声泼向谁？

一座悬崖突然耸立起来

它压住了我的头顶

15

我在山里捡到一件衣服

它空空的，里面没有装人

这让我恐惧

时光太快，装在衣服里的

那个人，他跑到哪里去了？

逆风的方向，有一棵树

命运里完整的树

亮闪闪的，无人毁坏的宁静

它抽出的叶子

凝视，茫然，一如幻境

我是怎么走过来的呢？

人流里并不是我们的匆忙之地

乱云中的人群插着一面镜子

它照见的前生

是许多人无望的后世

而我赤裸裸的

有一览无余的胸襟

现在我有许多花色艳丽的

衣服，但它们都不挂在山中

它们在尘世，为了避难

或挡风雨，为我保存了微弱的

体温，然后腐朽

它们留下一具剔除了骨头的肉体

16

每个山顶都有人跳舞

“白云是否听懂了其中的旋律？”

或明或暗的身影，风声向西

吹着浮游的葫芦

在现实里冒出来的头顶

都是未使用过的命运

它们不断被命名，然后

一下子就迈进了燕山上的晴空里

海水一直向山谷里倾泻

它滔滔不绝，发出时光的声音

但我知道，它宽恕了山顶上

那些沉浸在舞蹈里的人

它也宽恕了那些

不断涌出的湖泊和泪水

打柴人和黄帝使用的斧子

同样可以不朽，它们挂在云中

像闪亮的钟磬

连着我们欢跃的耳膜

也输送着我们心里流水的道路

17

篝火不是因为浪漫才有意义

深夜从草原滑出来

是许多藏起了面孔的身体

这对听觉是个伤害，而幻觉

才能把它恢复成光的记忆

其中许多小女生在弹奏

只有一个男生

始终在用着一张火焰的脸

秘密向你靠近

但我相信你是无辜的。你纯洁得

像一片无人的草地

有时候，爱情既需要懵懂的自由

也需要寂静的热泪

这一页其实早已翻过去了

多少个时代之前，那些燃烧的

篝火，已经变成了你心中的彩石

18

水面上放一张书案

波纹渐低，群峰越来越亮

诵经人的秘密方式

是让风顺着袖子跑上山冈

北方的天空，如同

一座单孔桥，在它的上面

月亮含着永恒的银光

骆驼不是行人的把玩之物

它隐匿了草原的速度

和地下暗河喷涌的波浪

在突然而来的渴意中

它遇到一个摇摇晃晃的茶肆

和抽身走上白云的姑娘

过了燕山，再向北

变形的路途都是荒谬的

只要是出使北国的人

马蹄都被磨得尖锐透亮

变节者成了一个时代的俊杰

守志者在阴山后放着牛羊

即将逝去的家国，解释不了

穹顶下被沉默绷紧的草原

和它一望无际的悲凉

神仙都有嗜睡症

解开绳索的人像春风一样飞翔

我们在游戏中得到的

今天都要在暮色里被捕获

这一张巨大的网啊

——它还无暇顾及我们的后人

它只需把祖先的亡灵

在星空下排成一列列山冈

19

“在人间放下风暴，然后

我置身在另一个人间，你信吗？”

八百里的空间，白云浩荡

它降下的尘世纷纷攘攘

我们自己制造的颠沛之苦

在其中重新安排了秩序

和万物的死亡

但这个世界不是空的

幽灵们在继续生活

明月隐居在任意一条峡谷

而鬼魂被虚构出来

他们就着月色，把村庄填满

把城郭里陈旧的灯火点亮

他们顺着风声呐喊

一直触摸到我们冰凉的脸庞

在桑叶下学会晕染术的厨娘

隐形在所有母亲中间

让她们耐心于受苦，和男人一起

互相挖出身体里的宝藏

劳动，生儿育女，在梦境里出入

完成幽灵完不成的事情

像游动的丝绸，静静地吸收着

生活里多余的水和光

而燕山提供的背景

只是一个灵魂激荡的故乡

“在变幻的身体之中

我们是无声的，我们需要

不断追忆和释放自己

像耐心的幽灵一样”

20

白桦、柞树、紫榆

腐朽的水曲柳……它们

仍然有想念的前世？

而松涛代表了什么？它向

暗中吹，一阵一阵转过身来的人

都有单薄和神秘的面孔

我在水底，修改着胡琴

我也在天空磨着剑柄

我成为匠人的时间太快了

根本无法把自己放进一个寓言里

而采药人吃掉的巨石

却能止住整个山峰的抖动

燕山南坡飞起的一只燕子

恰好遇见燕山北坡的

一朵白云——而我相信的未来

正陷入爱和交合的激情

在明晃晃的大街上

谁还携带着我们山野的腥味

谁的体内，滦河在流逝？

而我们从未探究过的黑夜里

最后出现的——总是

一张变幻的脸，或失语的嘴唇

21

僧侣骑虎下山。故人

都来到桥上相送

江河柔软，纸上的旷野

如同虚构

读书人都是慢性格

在春光里赏花、散步、一唱三叹

仗剑的师傅一个人去了秦国

再无消息传回

只有枯叶里相思的王子

在光影中沉睡，身如虫蛀

神仙的队列都是密集的

俗子太爱老

比不过他们一日里的幸福

但燕山如信仰

它高高地挂在头顶

偶有诉说，都是永别的表情

想化作山脉的人

都是吃了豹子胆的狂徒

埋进土里

仍然不过是一个纸囚徒

他暗中的生活

都被一阵风混淆了

而遍地散乱的落叶

都是我们不能取消的脚步

22

蝴蝶，要恢复读书的能力

还需要穿过冰凉的灰烬

一双敏捷的翅膀

构成的游戏，已无法

找到那个刚刚离开的身体

春天沿着山势上升

百花的暖流过于暧昧

而落英零星如一封旧信

它的里面含着锈迹，它的外面

却包着一座古寺和它的浓荫

渡口是水墨的画法，船如横眉

弯曲的艄公

像一只慢慢进入梦乡的鹭鸶

而远山与虚空遥遥相对

并不放下衣襟，也不锁住

水中突然涌出的波纹

美人的嘴唇涂着花红

美人的素签都由落叶的筋脉做成

最后靠着月亮

伤心的美人才能在屋顶上升起

只是这些都被记忆处理过了

长长的峡谷两厢，有多少

明亮的花冢，在夜色里打开了窗子

——从此我爱上了

这简单的生活，这些善于

隐身的岁月，在燕山

深处，它们得到了命运的帮助

23

雪花如惊涛，把一个诗人

拖入了思想的深渊

那一年，我在永恒的事物里

练习着消逝，只是一撒手

风声就把我吹入了遗忘之中

那一年，武烈河边

磬锤峰冉冉升起，众神在

八百里燕山布下了阳光和阴影

那一年，寨主未曾开口

一块巨石，就滚出了山谷

星辰四散，惶恐地放逐

追赶着旋转的人群

那一年天空寂静，明媚的云霞转世

一个浑身冒着香气的女孩

在草房里降生，但她的爱和愤怒

却要由北方的山河慢慢养成

那一年，海水的果实和泥土的

果实，在飞快地相遇，分离

于火焰中结成彩石

木兰围场，有了不被察觉的秘密

雪花无声地计数

——身后的天空越来越远

高高的燕山，明灭如一盏孤灯

它照着众多心事难平的人