黄禄辉

桂 花 开

黄禄辉

步行年代的乡村生活

在步行的年代，乡村的节奏

像老牛拉的破车一样缓慢

外出的路很长，回乡的路更长

孩子出生的喜讯要经过几天

才能告知外婆姨妈和姑妈们

被电报催着回来奔丧的人

总是不能见上逝者的最后一面

在步行的年代，人们习惯早出晚归

每天天还没亮就会响起开门声

有人走向稻田，有人走向深山

有人去简陋的厨房生火做饭

迎亲的队伍总是在天黑以后到家

搭载新娘子的自行车是借来的

而且是破旧的，它和两支唢呐

在摇曳的烛光下互相呼应

吸引众多步行而来的亲朋好友

那时我还小，我曾经步行

到镇上买连环画，到县城买白球鞋

现在的我庆幸抓住了那个年代的尾巴

我不是歌颂，仅仅是回味

在奔驰的火车上

整个车厢的人都不认识我

整个车厢的人我都不认识

在奔驰的火车上，我也不认识

车窗外那些快速后退的人

比如叫卖的人，护路的人

弯腰插秧的人。比如忧伤的人

匆匆行走的人，苦苦等待的人

我想念两个十年前认识的人

开始的时候，他当然不认识她

她也不认识他，后来有一天

他爱上了她，他因此成为

一个等待的人，一个忧伤的人

最后，他们成为互相牵挂的人

一个在南方，一个在北方

淡淡的思念比长江还长

十年如一梦。他们不可能同时

踏入同一节车厢，他们的重逢

遥遥无期。而我乘坐的火车

正迅捷地远离他们相识的城市

把我带进春雨绵绵的回忆里

桂 花 开

唯一的桂树一天一天靠近

唯一的道路。我们知道

十里村只有一条出村的路

只有一棵桂树。朴实的桂树

站在越走越宽的道路的旁边

默默地看着我们来来往往

桂花开时，我们的脚步

一次又一次慢下来

时光一次又一次慢下来

甚至停顿。爱美的女孩

偷偷地摘下一把桂花

藏在某个地方，她终将

远嫁他乡。但是这么多年

十里村没有女孩名叫桂花

没有女孩在初秋出嫁