董书明

将故乡捧起，凑近了看

董书明

村 口

村口有良田万顷。五月

故乡精打细算，将种子大把大把地

撒得，遍地开花

刚刚经历了旱灾的田野

几场新雨之后，稻田怀抱着新瓷

装满青山、云影、雨水的恩泽

易碎的乡村，农人捧在手心

追赶节气、秧苗

和收成

晌午的村庄匆忙吞下了炊烟。远处

通往城市的铁路

像一双筷子，搁在自家的地头

金 枪 寨

腊月三十，张贴对联。金枪寨备好

纸笔，备好

酒兴。我买醉，狂草，试写几个字

写下：猎枪

有三两个人影

从明朝赶来。他们围猎

垒石为穴

留下子孙后代，被时光

当作捕获到的猎物，丢进

大巴山的口袋 写下：雪线。夕阳

退缩到群山的山巅。一小块雪域

坚守它的一亩二分地，坚守祖国的

风清月白

写下：黄狗

寨子，唯一的一把铜锁

挡住，陌生人的行色

我还写下：愁肠

被一只鹰

迅疾地叼走

天空中，布满醒世的经幡

大地上。今夜，走失一架山羊的头骨

大 雪

大雪过后。村庄，又被蒙在了鼓里

此刻，蚂蚁、地平线

低于尘埃的感恩，一一隐身到幕后。与世隔绝

此刻。西南风，报纸头条 小道消息

继续，偏袒着生活，和媚世的白

只有故乡的鞋底

贴近祖国，在招领，失去的弯路

像夏夜里的萤火虫，提着灯盏，在辨认，面目全非的村庄

别人的村庄

村庄闲来无事。把自己的名字改来改去

比如，我寄宿的天堂村

曾用名叫天塘。一字之差，含在嘴里

像吐尽了苦水

苦尽甘来。现在，一提起天堂人

口语中，沾尽了嘴皮子的光

村寨背靠金凤山，面对苗岭山脉

中间隔着清彻的重安江

重安江的河床上，到处都是河卵石

大如鸵鸟蛋，时光蹲在窝里

耐心地孵化

石头也能长出翅膀与希望

向东，过了安马河，就到了茅坪、何家寨

这两个村的称呼也变了

身份证上分别填写的是安江和清水江

安江村有个几十号人的庄子叫“小台湾”

我这个外来人，刚来的时候

一直捉摸不透

又不好见人便问

当地农户为何要把地名起得

横生枝节。今天想起，还是政府英明

一条新建的高速公路，动员他们拆迁

铲除一个地址，像上世纪铲除异己一样不动声色