文/衣向东

旅 途

文/衣向东

衣向东 小说家、编剧。1964年出生于山东栖霞，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。曾在部队服役24年，2006年退出现役。现为北京联合大学艺术总监。小说曾获第二届“鲁迅文学奖”；第二届“老舍文学奖”；第二届“北京市政府奖”；第十届、第十一届、第十二届、第十三届、第十四届《小说月报》百花奖；第九届“中国人民解放军文艺奖”；第四届、第六届“全军文艺新作品”一等奖；第八届、第十届“金盾文学”一等奖；首届全国公安文学一等奖等。影视作品有35集电视剧《牟氏庄园》；24集电视连续剧《将军日记》；18集电视连续剧《我们的连队》；365集情景喜剧《低头不见抬头见》；40集电视连续剧《像兄妹一样手拉手》，以及电影6部等。

人总是在似梦非梦的生活中穿行，即便是在阳光充足的白天，走在一条熙熙攘攘的街道上，也会有恍如梦中的感觉，街道的青石板、街边的老店铺、门前呆呆张望行人的孩童……一切都似曾相识，似曾经历，然而仔细思想，这条街巷却是第一次走过。这样说来，人在有些时节稀里糊涂做一些傻事情，事后懊悔地抽自己的嘴巴，骂自己脑残，或归结于鬼使神差，也就不足为怪了。本来嘛，白天和黑夜并没有明显的界限，真实和虚幻也只是一闪念间，谁能说得清呢。

有这么一天下午，一名叫锅巴的作家坐上了一列高铁，要去完成一段旅行，跟一个叫晓波的女人谈点与结婚生子有关的话题。

几个小时前，锅巴还坐在电脑前写一部狗屎剧本，写得挺累，站起来看窗外风景，恰好有两只小鸟落在对面山坡的一棵树上，叽叽喳喳秀恩爱，这情景触动了锅巴，让他想念远在千里之外的女友了。作家的内心情感比常人丰沛许多，而且这些情感又很容易被激活。锅巴快速坐到电脑前，查阅去往冰城的高铁票，有呀，好几百张，他没多想就网购了，然后冲了一个澡，换一身体面的衣服，奔火车站去。

锅巴是他的笔名。为什么叫锅巴？很多身边的朋友问过他，始终没有确切答案，其实连他自己都弄不明白。他的行事风格倒是像锅巴，干巴儿脆；他有很深的眉头纹和粗糙的皮肤，也符合锅巴的某些特征，但不足以成为叫锅巴的理由。好吧，我们不去管他了，反正他的笔名就叫锅巴，已经被众多读者接受了。男人拼的不是脸蛋，是内在的气质，从整体来看，锅巴还是有些气质的。他是国内不错的作家，有才华也有几个闲钱，一直生活在自己喜欢的节奏上，挺让朋友们羡慕的。

当然，最让男性朋友们羡慕的，还是他的单身，似乎单身就可以四处沾花惹草，把力气都用在喜欢的女人身上。锅巴曾经结过婚，那段婚姻很糟糕，弄得他像惊弓之鸟，离婚后的十多年中，不敢把自己捆绑在一个女人身上，五十岁的人了，仍旧形影孤单。锅巴看上去是一个挺风流的家伙，那根舌头很灵活，总能讨女人喜欢，似乎每个夜晚都有新被窝。其实不是那么回事，锅巴生活得很有操守，一般不会把自己的身体轻易交给某个女人。在他看来，当你赤身裸体面对一个女人的时候，你就没有任何底牌了。女人不仅看到了一个不太规则的生殖器，还看到了你心底杂七杂八的物品，有破败的童年玩具，有母亲的乳头，也有馊了的精液……出于自身的保护，锅巴总是把这些东西锁在幽暗的心底。大多数日子，锅巴处于写作的苦闷期，无暇去想风花雪月的事情。偶尔被某种物象所诱导，不规则的生殖器苏醒过来，有了去亲近温润而柔软的巢穴的欲望，那就麻烦了。他的身体会像一部失去操控的车辆，一路狂奔。他能采取的措施，也只有捏住它，狠劲儿胡撸十几下或者二十几下，把里面多余的脏东西排泄掉，身体便像耗尽了燃油的车辆，歪倒在一边。尽管办法原始而笨拙，也很不善良，但他觉得总比在女人面前剥净了衣服更安全些。锅巴洒脱的外表，掩盖了他内在的朴素和拙笨。

从去年开始，锅巴有了结婚的念头，更确切地说，是要给那根添乱的脏东西找个好去处。究竟该找个什么样的女人算是好去处，他心里是模糊的。有的朋友建议要找年岁相仿的，过日子踏实，能够相伴到老。太年轻的女人吧，贪图享乐，不知道照顾男人，有一天把你吸干了，拍屁股走人。听上去，年轻的女人就是洪水猛兽，靠近不得。也有朋友主张找年轻的，理由嘛，男人跟女人的生理年龄相差十岁到十五岁，女人过了五十就是残花败柳了，男人呢？六十了还水分充足，有一些多余的体力和精力，想爬树掏鸟窝，骑着狗去旅行。

锅巴心里很矛盾，他现在就需要在四十八岁和三十五岁的两个女人之间做出选择。两个女人都认识两年了，也都了解她们的底细。年岁大的女人跟他在同一座城市，人长得挺大气，一脸温良贤淑，知道体贴人，说不出哪儿不好，只有一点让他心里别扭，就是她眼角的皱纹堆积太多，若再过三两年，遭遇更年期侵袭，她还要失去一些水分。那个年轻女人还未婚，是一朵正怒放的花儿。人虽年轻，说话并不轻浮，对他也很痴情。不过她是一定要生育孩子的，这就意味着锅巴的生活要从头再来，像小伙子一样去打拼，像牛一样去拉犁。锅巴本来希望从容地打发剩余的人生时光，过一种悠闲生活，不想再去围绕孩子耗尽生命。

锅巴挺纠结的，年岁大的女人，肯定会像照顾儿子一样侍弄他。年岁小的难免撒娇任性，要求他像孩子一样去哄着她。哄着也有哄着的快乐，就算是猫儿狗儿的，你逗逗它们，也会得到一种快乐，不消说这么一个饱满的美人，放在橘黄色灯光下哄逗了。到底是自己当孩子呢，还是把对方当孩子，他拿不定主意。角色的定位，决定着未来的生活方式。

不经意间，两只秀恩爱的鸟儿，让锅巴瞬间做出选择，他要去跟那个未婚的女人见面，这就意味着他可以接受她生育孩子的条件。

锅巴走进高铁车厢，里面空荡荡的没有一位旅客。他又仔细看了一眼车票，没错呀，就是这节车厢。再看前面，几节车厢也是空空的，每节车厢只有三五个人。还有五分钟发车，这是怎么了？又是做梦吗？他使劲儿掐自己的大腿，很疼，但仍不能确定是否做梦，因为有一次他也用这个方法试过，也感觉很疼，但醒来发现还是做梦。正想着，又进来一位旅客，坐在他后排。他瞥了一眼，是一位长得不错的女人。

很显然，女人也觉得奇怪，抬头看他说，没坐错吧？

说着，她也再次看了一眼车票。

他说，我也正纳闷，连个乘务员都没有。

她说，有没有乘务员没关系，有司机就行。

锅巴笑了，这女人挺逗的。

女人把提包放在座位上，三座联排的座位空着。她拿出水杯，还有一本书。锅巴的眼睛亮了一下，特意看了一眼那本书，名字叫《一个人的朝圣》。现在看书的人太少了，这让锅巴对她多了一份敬意。锅巴的小桌板上也放了一本书，是沈从文先生的小说。沈从文先生笔下的湘西，是由光影组成的，那么空灵宁静，那么纯净优美，他已经读了十几遍，但出差的时候总喜欢带上它。

车开了，好半天才走进来一位列车员验票。他问，哥们儿，怎么人这么少？列车员说，你坐的首长专列。

他俩都笑了。列车员又说，是周一，也是淡季，人少呗。

锅巴只需要坐5个多小时就能到达那个陌生的城市，他转身看了一眼后座的女人，想跟她聊天打发时间，发现女人专心读书，并没有要跟他搭话的意愿。锅巴自言自语地说，这种首长待遇，还是第一次，有些不太适应，太安静了。女人连头都没抬，这让锅巴有些尴尬，他心里笑了，这年头遇上个正经女人不容易。

锅巴也安心读书了。车厢内飘着轻音乐，如果窗外的风景能多一些色彩就更完美了。北方入冬后，田野和树木都变成了灰色的，阳光被雾霾吞噬了。还好，锅巴的心情并没受到影响，毕竟很快就会见到自己喜欢的女人了。去火车站的时候，他给她发了短信，告诉她自己要去冰城的消息，她最初以为不是真的，这种鬼话他说了好多次了。在火车站取了票，他用手机拍了照，微信发去，她回短信说，你这个小老头，真来呀？怎么不早说，我要赶紧做头发去！

看着短信，锅巴得意地笑了。不用猜，她一定兴奋得发疯了。

锅巴样子是在看书，目光却始终定在一行文字上没动，思绪早已飘走了。他在思想冰城的那个未婚女人。两年前，也是一次外出旅行，去云南版纳的热带雨林，偶然遇见了她。当时锅巴站在一处风景前拍照，陪同他的是当地一位官员。官员举着照相机拍了两张，觉得不满意，就冲锅巴说，能笑一下吗？那么严肃干什么？

锅巴看了看前面一堆人，他们都焦急地看着他，用目光催促他快点离开，他们要站在他的位置上，拍摄同样的风景。锅巴不是演员，可以面对这么多双眼睛从容地假笑。他已经尽了努力，但一定笑得很难看，把前面一位女人逗笑儿。

女人说，真笨，连笑都不会。

她三十出头，长得很甜美，尤其是纯净的目光，让锅巴怦然心动。他不由地站在那里，看她站在自己刚腾出的位置上，摆出一个妩媚的姿态，可惜给她拍照的女同伴太笨了，总是抓不住她最灿烂的瞬间。正看得焦急，陪同他的官员已经走出几十米，回身呼喊他了。转身走的时候，他举起手机对她拍了一张。然后，他们各自走散，尽管他的目光恋恋不舍。女人顺水向南,他攀山向北，他们都在行走,向着有阳光的地方、向着有童话的地方奔去。

锅巴的心沉了一下。一瞬间，有一种要追上去跟她并肩走一段路的冲动。

大约一个多小时，官员陪他从一条小路走下风景秀丽的山坡。有人上山，也有人下山，都拥挤在小路上，锅巴不得不侧着身子从人缝中穿行。突然间，锅巴听到有人“啊”了一声，抬眼看，那位被拍了手机照的女人，正从他身边走过，冲着他做出吃惊的表情。

锅巴看着她笑了，说，是你呀。

她也友好地笑着说，真是巧呀，又碰见了。

锅巴站住，想再跟她说几句话，她却被上山的人流簇拥着走去，而他也被下山的人流冲的歪歪扭扭。又一次，他有了追上她的冲动。陪同他的官员担心他被人流撞倒了，扶住他的胳膊说，小心点，快走。

锅巴觉得让这个官员陪同真是多余的，如果是一个人行走，一定不会有遗憾了。这一天剩下的旅途，他始终为自己错误的选择懊恼。得空休息的时候，他翻看了手机偷拍的照片，看女人纯净的眼睛和灿烂的笑容。那个官员没有察觉到锅巴情绪的变化，仍热情不减地介绍着当地的文化特色。晚饭，特意带他去品尝了当地的美食，喝了一些米酒。

因为夜间睡得太晚，锅巴第二天早晨八点钟才起床吃早餐。他从宾馆房间走出来，听到楼道前面两个女人的说话声，觉得耳熟，再看背影，心突突跳起来，忙快步追上去，侧头一看，果然是那女人。

锅巴有些结结巴巴地说，你、你们昨晚也住这儿？太巧合了！

楼道光线不是很好，女人一惊，待看清锅巴的面孔，也满脸惊喜，说，嗨呀，撞见鬼了！

锅巴笑，说，我是孤魂野鬼，你们小心点，我可在盯梢你们。怎么？退房了？

女人和她的同伴各自拎一箱子，一看就知道要转场了。

女人说，是，今天去大理。你呢？

锅巴犹豫了一下，很想说自己今天也去大理。

过几天我去大理，真遗憾不能跟你们一路。你们在大理呆几天？或许我们还能遇到。留个电话好吗？这么有缘分。

锅巴不能再错过机会了，厚着脸皮要电话。女人的那个同伴抢先回答，说，就一个晚上，肯定遇不到了。

同伴对女人使个眼色，让她不要留电话。女人全然不顾同伴的眼色，把自己的手机号码留给了锅巴。

女人说，我叫于晓波，你叫我晓波好了。

女同伴已先走几步，回头不满地喊她，波波，快走呀！

女人调皮地对锅巴做了个鬼脸，然后摆摆手，快速离去。锅巴的心一紧，仿佛被什么东西揪了一下。他看着她的背影，消失在电梯口。从这刻开始，锅巴的心就被这个叫晓波的女人带走了。

锅巴边吃早餐边给女人发去短信，把自己的电话和微信告诉了她。很快，女人加了他的微信，回了一个笑脸。从这个笑脸开始，女人跟他频繁送笑，他也像放风筝一样，松弛有度地拽着他们之间的感情线。有一天，女人知道锅巴还是单身狗，两个人的关系自然朝着男女欢爱滑去。女人欣赏锅巴的才气，她喜欢文学，对能够写出优美文字的锅巴有些崇拜。锅巴却一直犹豫着，他比女人大十七岁，这个年龄差让他有些不自信。再过十几年，她依旧鲜亮，鬼知道那时候她是否还能崇拜自己。当然，比这个年龄差还大的夫妻有很多，也算不上新闻。但锅巴已是惊弓之鸟，曾经的妻子，也爱过他，但在十几年的厮守中，对他渐渐失去了兴趣。当女人对自己男人失去兴趣的时候，最终的结局一定是被别的男人搬上床。前车之辙后车之鉴，锅巴不能好了伤疤忘了疼。有一天，叫晓波的女人玩笑说，小老头，你身体还行吗？锅巴心里咯噔一下，说，行不行，你以后会知道的。说完后，锅巴心里还是不舒服，眼下他的身体挺结实，但人的衰老会突然加速，那真不是自己可以控制的，再有力气的牛，也有犁不动地的时候。

高铁列车悄无声息地穿行在时光的隧道里，车厢内的轻音乐不知道什么时候已经停止了。尽管列车时速三百公里，但锅巴感觉不到风驰电掣的飞进，反而有一种坐在棉花堆上的酥软感。锅巴似乎看到女人在火车站出口迎接他，难道这么惊喜的事情，她还能安静地坐在家里等他吗？锅巴想，如果女人不亲自去车站接他，他就直接购买回程票。最终锅巴笑了，他猜对了，女人不但在出站口等他，竟然还举着一块牌子，上面写着，小老头，我在这儿！

锅巴朝她走去，她拥抱了他。锅巴发现很多人在看他，似乎所有的人都围拢过来，像看耍猴一样，这让锅巴很为难，他想推开她，在推搡中，他碰到了她软绵绵的舌头，一下子失去了力气，于是索性含在嘴里。

女人把锅巴带到一栋高耸的楼房前，楼房应该就在车站附近。她牵着锅巴的手，穿过幽长的楼道，走进一扇拱形大门。房子布置得像童话世界，以藕荷色为主调，搭配了蓝色和草绿色。锅巴觉得奇怪，在微信视频中，他看到的不是这个样子，显然女人为了迎接他，费了不少心思装饰房间。

她有些迫不及待地扒光了他的衣服，说，现在开始考察你的身体了，你到底是头牛还是一头猪？拿出你的本领来。

锅巴环视房间，炫目的色彩让他觉得很不真实，仿佛是在一个舞台上，处于闪光灯下。他浑身发紧，身体突然失去了蓬勃的张力。他呆呆看着女人一个人在床上滚来滚去。女人的一些动作刺伤了锅巴，他凑到她身边，要给她一些帮助，不想被她恨恨地踹了两脚。她说，小老头，给我滚吧，滚得越远越好！

锅巴被女人从床上踹下去，屁股坐在一把椅子上，椅子晃荡几下，咣当一声倒下去。锅巴听到女人的一声惊叫，他站起来，看到身后的女人手忙脚乱地拿起喝水杯，茶水洒在《一个人的朝圣》的书上，然后流淌到地板上。锅巴使劲儿摇晃了一下脑袋，这才意识到自己睡着了，刚才因为在梦中的剧烈挣扎，撞击了座位的后背，将女人放在小桌板上的水杯震倒了。愣怔片刻后，他急忙用自己的衣袖擦拭女人书本上的茶水。

锅巴说，真对不起、对不起，是我的错。

女人已经从惊慌中回复平静，不太情愿地说，没事，你闪开，我自己擦吧。

锅巴站在一边，一脸内疚。他看了看手机，列车才行驶了半个多小时，但在锅巴的感觉中，却好像跑了足足一天了。

女人清理完茶水，挑眼看了看锅巴，问道，做了什么噩梦了，这么挣扎？

锅巴咽了一口唾液，不知道该怎么回答，无奈地摇摇头。

锅巴说，把你的书弄脏了，真抱歉。这本书我读过，很好的。

女人像是随口一问，说，是吗？你觉得好在哪里？

锅巴快速回答说，很简单，生命需要距离。

女人眼睛亮了一下，等待他说下去。锅巴解释说，生命并不害怕距离，那些被疏远的感情，其实有彼此相望的身影；那些被拉开的梦想，其实有彼此相惜的眷恋。女人被他的话吸引了，她看一眼锅巴放在小桌板上的沈从文小说，问道，你是做什么的？锅巴说，我是码字的。女人没听明白，跟着重复一句，码字的？锅巴只好认真地说，我是写小说的。

女人哦了一声，试探着问，你是作家，请问大名？

锅巴，就是吃的锅巴。

锅巴说着，用手比划了一下。女人惊讶地看着他，有些不敢相信。她看过他的一本小说，名字叫《天堂的阳光》，当时女人看完小说流了一些泪水，就记住了作者的名字。

女人说，你的名字好怪，我看完书就想，这人怎么叫锅巴？

锅巴羞涩地一笑说，长得像锅巴呗。

女人也笑了。

两个人攀聊起来。聊天是锅巴的强项，尽管他说一嘴山东土话，但总能把他那点可怜的知识和幽默发挥到极致，讨得别人的喜欢。他听说她一个人去西藏，想到眼前这本《一个人的朝圣》，就明白她是有故事的人。他劝告女人，这季节去西藏天气太冷，而且很危险的。女人说这两年一直想去西藏走走，但总是杂事缠身，这次是突然间作出的决定，没怎么多想就出门了。

她说，其实也挺好，游客少，更清净一些。

锅巴说，能告诉我，为什么突然决定要去吗？我猜想，你心里一定装着什么事情。

也没什么特别的事情，就是想去走走。

锅巴断定女人没说实话，按照他的推测，她一定遇到了情感危机，内心在挣扎，却无法解脱自己。于是锅巴摇头说，不可能，一定有故事，每一个去西藏朝圣的人，心里都有故事，说说看，我很想听。

女人笑了。她的笑，肯定了锅巴的猜想。女人说，那你要先告诉我，刚才你做了什么噩梦。

你真想听？那好吧，我告诉你，可别笑我。

当两个人各自讲完他们的故事时，列车已经驶出平原，在崇山峻岭中穿行了。

女人静默，很久不说话。她似乎因为讲完心中的故事，消耗了太多的精力，有些疲惫了，也许因为听了锅巴的故事，不知道说什么话更得体，于是微微眯上了眼睛。

锅巴趁机站起来去厕所。他发现里面有人，就站在外面等待，等了足足五分钟。门终于开了，走出一个男人，锅巴低头朝里走，不料撞到一个女孩子身上，原来里面还有一个人。女孩子二十几岁，匆忙走出的同时，整理着自己的上衣。锅巴很快明白厕所里发生了什么，他禁不住骂，这孙子，真会找地方！

从厕所回来，锅巴发现女人已经睁开了眼睛，就仔细打量她，发现这女人顶多四十岁，一脸贤淑，有一种复古的美艳，他的心就起了波澜。女人很容易读懂了锅巴的眼神，朝他微笑了一下。这时候，列车开始减速，广播里预报前方就要到达石城了。锅巴看了一眼手机，到晓波居住的冰城还要一个小时。

锅巴问女人，你来过石城吗？

女人摇头，说，没有，我知道这儿有一个原始小镇，据说很美。

锅巴说，我也没来过。

其实要在这儿呆两天，一定很惬意，我喜欢自然而宁静的小镇。

嗯，也是。

女人又看了一眼锅巴的眼睛，然后站起来收拾物品。这时候，列车慢慢停下来，女人提起包，朝车箱外走去。锅巴愣怔了片刻，来不及将那本沈从文小说装进包了，于是捏在手中，背上双肩包，跟着女人下车了。锅巴想不到在距离冰城还有一个小时的路程时，突然有了一个拐点，进入到另一段旅途了。

女人在前面走，并不回头，她知道锅巴一定跟在身后。女人走得很有韵致，饱满的臀部配合着腰肢扭动着，在锅巴眼前留下一行优美的诗文。

走出火车站，他们站在路边拦出租车，准备直接去那个宁静的小镇。天色有些晚了，他们不知道从火车站去小镇需要走多久，管它走多久呢，就算是三天三夜，也并不漫长。天空有零星的雪花飘舞，这种天气比较烈日当头，要更有些味道。街道上的车辆悄无声息地行驶着，行人神色匆匆地从他们身边走过，一脸冷漠，就连空驶的出租车都对他们扬起的手臂视而不见。锅巴疑心又在做梦，他想按照惯用的伎俩，使劲儿掐自己的大腿，但最终住手了。他已经不相信掐大腿的疼痛感了，有几次倒是掐了，也感到疼痛了，当他醒来的时候，发现依旧是个梦。

不知什么时候，女人已经依偎在锅巴胸前，于是他双手抱紧了她。城市失去了声音，只留下他们两个人的心跳声。

那本沈从文小说，从锅巴的手中滑落到地上。

（责编：王十月）