◎ 刘心武

譬如朝露

◎ 刘心武

近两年,我在京东远郊的一个村子里买了一间书房，房子周围全是田野。那天下午，我到村外写生，结识了农民小陶，聊天当中，听他说及“接露”，颇觉新奇。他种的那一大片地，引进的是长于香港的一种蔬菜。在这种菜的生长期里，朝露越旺，它长得越好，所以他经常天不亮就到地里去等待凝露。据他说，朝露的多寡旺涩取决于黎明时地面与低空的温差是否恰到好处——地面温度太低不行，低空中的水气太少也不行。

他也不光是消极地等待，有时也会燃些热烟熏地，或往菜田旁的沟渠里灌水。他说，当晨光像灶膛般亮起来，看到菜叶上凝出了浑圆的露珠，心里头的高兴劲儿跟看到老婆顺利生下胖娃娃一样。小陶说得我心痒，于是我就让他天亮前带我一起到田野里去“接露”。

第二天一早，小陶边领我往田里去边叹气说，地皮散热的势头虽然很旺，但是低空里水气不足，所以露水很难凝出，就像婆娘生孩子难产一样。又说，不光他种的菜需要露水滋润，就是一般的庄稼，在这旱年里，多点露水也能缓解旱情。深一脚浅一脚地跟着他往前走时，露水的分量在我的心上也沉重了起来。

来到田里时，东边天空呈现出蛋青色。小陶在田里“游动”，我遵从他的叮嘱，蹲在一株被他称为“二胖子”的菜棵前，睁大眼睛观察那肥大的叶片。在蒙眬的天光里，我只觉得那叶片蔫涩乏味，心想这样的蔬菜难道真像小陶所说，是专门供应高档餐馆的“摇钱菜”？

稍后，我觉得脚下氤氲出了温热，而低空中沉下些微寒；再往后，东边天际仿佛有天女散花，倏忽一道霞光闪出。

那边小陶喊了声“注意”，我便更专注地盯着那片菜叶。陡然间，有晶莹微颤的露珠出现，那叶片竟也无风自颤起来，仿佛一觉醒来，正伸臂舒展，打着长长的呵欠。我也不禁喊了声：“看呀！”更仔细地观察，我觉得那几粒露珠确实都像刚出生的娃娃，新鲜的生命透着单纯、憨戆。有一粒露珠悬在叶尖上，反射出朝霞的彩虹，欲滴未滴，淘气里透着聪慧……很快，天光大亮，朝阳的射线密集地倾泻到田野里，眨眼之间，叶尖的露珠已然无声坠落，而叶片上的露珠，有的不知是怎么消失的，但有一粒，我清清楚楚地捕捉到了它浸润、融汇到叶脉里的那一瞬，非常短暂而又辉煌。萎蔫的叶片竟因露珠的短暂生命而变得碧绿挺拔！

“接露”后回到书房，我觉得有满心的香露正在生发。怎样看待自己的生命？譬如朝露。

是的，即使能活到100岁以上，放到无尽的宇宙坐标里来衡量，也实在短暂得可笑、可怜。但是，倘若在我们短暂的生命里，哪怕仅有一次能像露珠一样奉献自己而浸润了世界，令世上有价值的东西得以兴旺，那么，短暂还会造成焦虑吗？

我走到音响前，想从CD盘里找一首最能呼应当时情思的乐曲……您猜我选择了哪一首？

（摘自《刘心武心灵随想》时代文艺出版社 图/陈明贵）