陕西洛川县城南延安市第一中学/曹文生

风吹故乡

陕西洛川县城南延安市第一中学/曹文生

一

北风，过于急切，将草儿跺生生地推进风门。

路上，有些苦难被风吹散，消解的一部分，是父亲丢失的。剩余的一些，孤独地靠着草木。

风，是清明的言辞，一视同仁，在草儿跺，所有木质的身体都会比父亲的骨头坚硬些。骨头深处，贫穷与荒凉并存。就这样，将一切白银般的霜寒，轻敷在父亲青铜肤色之上。冰凉，也是一种情绪，慢慢走近我。

我退回北风之内，和落日一起寄人篱下。一些念想，在骨子里发炎。

二

一张白纸，覆盖三千里乡愁。

我的故乡，仅有一村，尚且灰暗。透明的风，刮过，一些尘埃和苦难，都在风中下坠，唯有这石头深处的蟋蟀声：干净，质朴，一声高过一声，像父辈的呼喊。

一个人，在栅栏内，收拢落叶，点燃篝火，为松动的骨头取暖。

故园，无此声，唯有蟋蟀，在石头深处搬运去年的词汇。也许，草儿跺的风是寒的，雪是亮的，收成是灰色的，我举着紫色的灵魂，在天平前排队。前面是寒秋，后面是冷冬，我夹在中间受难，瑟瑟发抖。

突然发现故乡的屋顶，有一道战栗的闪电，里面隐藏着豹子、鸟笼和亭亭倩影。一个清白而贫穷的声音，被这些俗物反复翻炒。

我，在黑暗中，披上蟋蟀缝制的布衣，安静地睡下。

三

一阵风，走着走着就凉了。我在凉风中穿最干净的草鞋，流最简约的泪水。

植物、河流，都背离温暖的方向，去了孤独的地方。灯盏——枯瘦，灯火——昏黄，牛哞铺就的小径，是一点温暖的铺垫，我将黑影子脱下，将肉身交给此刻的暗夜。

豫东原上的牛筋草，被十月的绳索绑走，剩下一些草木的白骨，和霜白一样明亮。骨头里的寒，和贫穷一个高度。母亲，在灶台边，看见凌人的秋风和冷漠的霜寒。

一个人准备随时投降。在十月的风刀下，我伸出了脖子，但一只麻雀挽救了我，我沾满灰色羽毛的牙齿上，落下隐痛，一个诗人，被秋天的荒凉打败，是多么直白的笔法！

十月怀胎，生下饥饿的文字。

我，靠文字续命！

四

十一月，雪在路上。

我背着风在行走，看故乡的蓝。

沉重的暗影，被一些风举起，饮雪止渴，叶落如归。

堆积的柴，是故乡的路标，这些土黄的骨头，需要在十一月仔细熬制，用当归、附子当柴，将故乡烤暖。

狗尾草，在河岸被风刀一剔再剔，仅剩下骨瘦的暗黄。

我的十一月，有风雪，有抱着生活痛哭的人。

十一月，疼在路上。