文/ 军无忌

时间简史

3201的时光机（上）

文/ 军无忌

1

这是一个几乎纯白色的房间，南边的墙上开了扇大大的窗户，外面却架设了粗粗的铁栏杆。北边的墙上装了扇镶有玻璃的门，但一直从外边反锁着。

藏有时光机这种稀世珍宝的屋子，当然不能让人轻易进来。阿吉不住地点头，显然对自己的判断很满意。

第一站该去哪里呢？阿吉矮下身子，来来回回地抚摸着自己好不容易才发现的时光机，思考着自己的行程。

这是一架算不上漂亮，却很舒适的时光机。机器约莫有两米长，一米宽，上面铺着又白又软的褥子。时光机的尾部，是一根高高支起的铁架子，架子上挂着几个充满液体的塑料袋。毫无疑问，这就是时光机的燃料箱。时光机的头部，有一个不锈钢的摇柄。摇动“咯吱咯吱”的摇柄，时光机还能变形，时而像张平板床，时而像把靠背椅。穿越时空的人不仅可以坐着，也能够躺着，这可比《哆啦A梦》里那个逼仄的抽屉高端太多了。摇柄的旁边，挂着一本带笔的活页夹，上边夹着很多白纸。只要在白纸上写上任何你想回去的时间和地点，时光机就会立即履行它的使命。

阿吉瞥了瞥墙上的那个卡槽。卡槽里的卡牌上显示的，是四个朱红的数字：3201。

今年是3201年，那我就回到四年前吧！

阿吉蹲下身子，撕去了活页夹上的第一张废纸，用圆珠笔重重地在第二张白纸上写下了一行字：2010年6月19日上午，校园。确认时间地点无误后，他飞快地躺到了时光机上，闭上了眼睛。即便闭上了眼睛，阿吉也能感觉到眼皮上流动着斗转的星河。这种异象，更让阿吉确信自己正在回到过去。

再次睁开眼睛时，惊喜浮现在了阿吉的脸上。

“哇！我果真回到四年前的教室里了。”阿吉叫出声来，眉毛和嘴角也下弯和上翘到了极限。

眼前的景象早就不是那间藏着宝物的小屋了。绿色的黑板、红色的国旗、黄色的课桌椅、二十来个他熟识的同学……毫无疑问，这就是四年前阿吉参加中考最后一门考试时的教室。

“这位大呼小叫的同学，你的行为严重违反了考场纪律，老师现在郑重取消你的考试资格。为了不影响其他同学考试，请你速速离开这里，不许再发出声音。”监考老师一脸怒容。

“谢谢，谢谢老师。”阿吉居然眼含笑意地飞奔出了教室，仿佛一道闪电。水笔、橡皮、直尺、准考证，一样都没有带走。奇怪的是，监考老师和同学居然没有对他的离奇表现感到惊愕。

事实上，阿吉回到过去，为的就是早点儿离开这间该死的教室。他要尽快赶回家，赶在爸爸没有最后一次闭上眼睛前，叫一声“爸爸”。

五年前，为了让阿吉专心备考，家人隐瞒了阿吉爸爸的病情。可当阿吉考完试，奔跑着赶回家里时，大门口已经悬挂起了长长的白布。纯白的布，就像时光机上的褥子。阿吉的四面八方都是哭声，高高低低的哭声，如同不规则的浪花，齐齐地拍向他所站立的那块小小的礁石。

“要是早回来半小时就好了。你爸爸最遗憾的事，就是没能见你最后一面，没能听到你最后一次叫他爸爸。”亲友们个个都这么对阿吉说。

阿吉后悔死了，他真想抽自己的嘴巴，但是他没有那么做，他当时已经没有丝毫力气了……

“不，我一定要弥补这个遗憾。”阿吉冲下楼梯，来到了校门口。校门口，是里三层外三层眼里流转着殷殷期望的家长。阿吉费了好大的劲儿，才从人群中挤了出来。

“必须尽快赶回去！”阿吉时刻提醒自己。他摸了摸口袋，里边“丁零当啷”地响个不停。

“以前我没钱，但现在有钱了。我可以打的。”

阿吉一边往家的方向跑，一边扬手招车。

没有车停下来，一辆也没有。

“别费劲儿啦，所有的出租车都被预约了。”路人提醒他。

“就连摩托都被预订了。”又有路人说。

阿吉慌了，好不容易穿越一次时空，怎么能够失败呢？

于是，他迈开双腿，不停地奔，不停地跑……

终于到家了。

由于是被监考老师提前赶出教室的，所以很庆幸，尽管同样是跑的，但无碍阿吉提前到家。

抬头看了看，门上没有白布，没有。

“爸爸还活着。”阿吉百感交集地推开了房门，但紧接着他就听到了一声凄厉的哭泣，那是他最不希望听到的声音。

“快，通知亲友！还有，把准备好的白布挂上去。”

2

“真的不能改变历史了吗？历史真的是不能改变的？不，我不信邪！”

2009年10月3日，公交车。

阿吉撕掉了活页夹上的第二页纸，在第三页纸上写了一行字。

这一回，他把时光机摇成了90°坐了上去。这一回，他没有闭上眼睛。

他感觉时光机在颠簸。颠簸着，颠簸着，眼前似乎出现了黑白相间的光圈。光圈消失后，眼前的景象就变成了灰蒙蒙的车窗，往后退去的电线杆，以及一大片一大片泛着稻香的油彩般的田野。

“如果五年前的中秋，爸爸没有为了回家陪我团圆而擅自从医院里逃出来，导致疗程的中断，他的病情后来或许就不会出现反复，也不会离我而去了吧。”阿吉喃喃自语着，“既然如此，我要在他逃离医院前，赶去医院。告诉他，好好治病，不必牵挂我。”

也不知颠簸了多久，公交车终于停在了医院门口。

“探视时间已经过了，现在不可以进去。”身穿蓝色制服的保安冷冷地挡住了阿吉的去路。

“我爸爸在里边，我要去看他。”阿吉不顾一切地往里冲。

保安的双手比阿吉的双腿还要粗，他仿佛一道城墙，横亘在阿吉和爸爸的病房之间。

阿吉急了，张嘴去咬他。

怎么可能咬得到呢？保安故意一擒一纵，阿吉就重心不稳，一屁股坐到了地上。

冲突以阿吉被保安反剪着双手拖进值班室而告终。鼻青脸肿的阿吉刚想趁保安打盹再度发动偷袭时，兜里的破手机响了：“阿吉，你在哪儿呢？你爸爸回来看你了，快回家。”

3

“为……为什么，为什么又这样？”阿吉的目光在3201年的房间里逡巡。终于，视线被几粒花花绿绿的胶囊吸引住了。

“对哦！现在是3201年，爸爸的病早就有特效药了。我之前怎么这么笨呢？真是该死！”阿吉将几粒药丸小心翼翼地藏在心口处的兜里，再度跑到了时光机的尾部。

撕掉了第三张纸，在第四张纸上“唰唰唰”地写了起来。

2002年5月19日，家里。

“没错，就是2002年5月19日。12年前的那一天之后，爸爸就第一次住院了。从此以后，医院就成了他的第二个家。他待在医院的时间，比待在家里的时间还多。”

阿吉将时光机摇成了45°，那是爸爸的躺椅的弧度。12年前的阿吉，最喜欢坐在爸爸的躺椅上，装成一副大人的模样。可当爸爸生病住院后，他就不坐那个躺椅了。

时光机又启动了，这一回，阿吉的眼前宛若出现了旋转着的七色彩虹。

从时光机上下来时，阿吉确信自己回到了当年所住的农村老家。

门前是一条小河，河里游着鸭子，岸边跑着芦花鸡。一块石板斜斜地伸入水中，那是他夏天游泳时跳水的平台。屋后是一片竹林，每到春季，他都会进去摘笋。屋子的结构很简单，好几面墙壁都没有粉上石灰。互相咬合的红砖之间不时会留下缝隙，那是灶马和蜜蜂的安乐之家。

昏黄的灯光下，爸爸一脚支地，一脚踩凳，正用手锯“刺啦刺啦”地锯着木头。他要为阿吉做一把玩具手枪，一把漂亮的绝不比商店柜台里售卖的逊色的玩具手枪。

阿吉悄悄地将几粒胶囊放在爸爸的茶杯里。看到爸爸擦了擦额头的汗，将茶水“咕噜咕噜”一饮而尽后，阿吉这才放心地走了。

4

“爸爸提前吃到了救命的良药，应该已经复活了。接下来去什么地方呢？”阿吉站在时光机前，苦思冥想，抓耳挠腮。他看了看燃料袋，点了点头：“能源充足着呢！”

“不如……回到那个时候吧。我……实在是不想失去这个朋友。”阿吉在一张新的白纸上，写下了一行字。

2008年8月8日，火车站。

完美的时光机永远都不辱使命。

阿吉再次从时光机上跃下时，的的确确发现自己已经身处火车站里了。

“大森，我没有背弃承诺。我来了，我们一起去北京看比赛吧。”

“你昨天不是说没钱，不去了吗？”

“不，我有钱了。我爸爸的病痊愈了，所以，我们家不欠债了。”

“可你在班里已经很久不说话了。我感觉，你得了自闭症。妈妈说，让我离你远点儿，会传染的。”

“我没有得自闭症。我是因为爸爸身体不好才没心情说话的。现在，情况已经不同了，我的心情已经很好了。”

“可是，你的成绩近来一落千丈。爸爸说，有什么样的朋友，就有什么样的自己。所以，他也不允许我和你交朋友。”

“我成绩不好的原因，还是我之前说过的那个。但是，一切都已经变了，我的成绩会提高的。”

“可是，你不该向老师告密，说我数学期末考试作弊。”

“我没有，不是我。”

“那是谁？”

“我……我不知道。不过，我有时光机，我可以回到过去，帮你去查。”

“别，别去了，我相信你。”

（故事未完，请看下集）