⊙ 文/李 唐

关于写作与想象力的几点想法

⊙ 文/李 唐

◎这是必经的阶段：从最开始绝对的自由，变得小心翼翼如履薄冰，然后，终于从窄门中穿过，前面将是一片豁然开朗的景观。那种自由是深刻的，不再浅薄。

◎像卡尔维诺说的，小说的“轻”不是一片羽毛的轻，而是一只鸟的“轻盈”。我希望写出像鸟一样飞起来的小说。而这需要想象力作为依托。

◎我所理解的想象力并非写出一个光怪陆离的故事，或者在小说的结构上下功夫——这两种方式与想象力并无必然联系。真正的想象力属于潜意识的层面，写作者是否可以潜入不可言说的领域，并将其用哪怕最枯燥无聊、毫无乐趣的形式表现出来？这涉及小说的精神层面。或许，关于想象力我们无法下一个准确的定义，但我们至少可以试着分辨出什么是“缺少想象力的”，至少，想象力与小说的形式和题材无必然联系。

◎小说的故事性究竟重不重要？我想，小说需要有故事，但故事并不是目的，而是手段。本雅明甚至把“故事”与“小说”分别定义为不同的东西，按照他的定义，“故事”需要给人以某种教诲，而“小说”则主要书写那些幽暗不明的事物——我非常认同这种说法，人性的幽微才是小说（起码是现代小说）需要关注的问题，非常好的故事固然也能呈现，但故事变为重点，则小说很容易流为浅薄。想象力也与此有关。

◎我对那些执着于描写人与人之间简单关系，那些人情世故的小说感到厌倦。它们只是现实的僵化的摹本。这样的小说在娱乐性上当然成立，却缺少存在的意义。小说应该是更为深远的东西，而不是对因作者洞察了所谓人心而引发的赞叹。

◎我几乎容忍不了小说里充满杂音。我喜欢诗意的小说。诗意并不是文辞优美，相反，它可能是单调的，冷漠的，灰暗的。但是，它必须拥有力量和稳定的节奏、空间构造以及神秘的气息，这些元素组合在一起，构成了小说语言的仪式感。这并不是说它需要有多么宏大，而是它本身即是一个小小的磁场。

◎有时，我想要将一些东西像外科手术般解释清楚，但解释过后依然是混沌——艺术的魅力或许就是混沌。就像是我喜欢的电影导演大卫·林奇，他总是产生一些诡异的想法，但他并不知道这些想法究竟从何而来，他将它们用到了电影里，并不做出解释，因为他本来也解释不了。他对头脑里的那片混沌简直着了迷。

◎米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说，现代小说最大的魅力就是它的“暧昧性”。我喜欢这个词，它与我们所处的时代息息相关。我相信，最好的东西往往是最不可把握的。比如说所谓的“灵感”，它无法用科学来解释，一个优秀的科学家并不能发明出一台可以写出伟大作品的电脑，就像是石头经过数亿年的进化，也不会进化成怀表一样。

◎这也是经常困扰我的问题：意义究竟是什么？小说是否需要意义？所以我最怕别人问我“你这篇小说写的是什么？”我几乎无法回答。我当然可以为了应付而说出许多浅显或深奥的解释，来为我的小说披一层“合法化”的外衣。但我清楚地知道，这些解释并不是我写小说的初衷，我写作的真正初衷正是因为世界的不可把握性。一切皆有可能，我才能写出充满可能性的作品来。

◎我喜欢西川的一首诗，他说，人们寻找着自己，却无意中发现了好多个自己。我想，这或许正是想象力的源头与乐趣所在。