张琳

一

田春苗骑着一辆崭新的飞鸽牌自行车，像一羽轻快的鸽子，滑行在一九五六年初夏的北京大街上。一路上，她看到一道道钦羡的目光，打前面大老远望过来，又被刷刷旋转的车轮牵引着，热辣辣印在她身着挺括军装的背上。这时候，田春苗心中油然腾起一丝自豪亦在情理之中。她想起一九三四年秋天，她离开大别山的时候，还是一个连最近的繁华山镇丁家埠都没去过的不折不扣的村姑，这一晃二十多年过去，她竟然梦一般地走进首都，梦一般地成为一名让城里人都尊敬的少校军官……想到此行即将见到的人，想到他或许会给自己多年的寻找带来哪怕是蛛丝马迹的线索，田春苗顿时情绪高涨，力气倍增，她感觉自己根本不用使力，身下的自行车仿佛真的成为振翅飞翔的鸽子，驮着她，向目的地疾行。

昨天，田春苗突然接到一个电话，一搭腔，那熟悉的乡音一下子催快了她心跳的节奏。田春苗屏住呼吸，小心翼翼地问，老乡，恁是？对方大大咧咧地嘎嘎嘎笑了几声，方说，春苗姐，我是俞伟兵。俞伟兵？田春苗疑疑惑惑地嘟囔道。对方又嘎嘎嘎笑了几声，说，瞧我这笨脑袋！离开鄂豫皖后改的名字，春苗姐怎么会知道呢？我是榆木头哇，和你家黑牛一块儿站岗放哨的榆木头。仿佛时光倒流，一幅远逝的场景，被田春苗从记忆深处一下子翻拣出来——村前的山道上，一大片青葱的竹林边，两个瘦骨棱棱的十二三岁少年，肤色一黄白一黑红，手持红缨枪，神情专注地目视远方……白的是榆木头，黑的是金黑牛。知道了对方是榆木头，田春苗激动得快要窒息了。一九三二年十月的一天，她长久地伫立在山冈上，目送随红四方面军转移的黑牛，黑牛手举红旗，走在队伍前列，他后面紧跟着的，就是榆木头。直到今天，那面风中猎猎作响的旗帜，还在她脑海里若隐若现。田春苗隐隐觉得，蒙在谜底上的那层厚厚的布幔，就要揭开了。

田春苗在军人招待所一个比较高级的套间，见到了一身戎装的榆木头俞伟兵。同时，也见到了先她一步到达的某部医院护士长詹梅中校。那年，田春苗和詹梅跟随部队，一起走出大别山，朝夕相处两三年，后来从延安分赴不同的部队，直到新中国成立后，在一次军内的会议上重逢，才知道两人都在北京，由此恢复了联系。詹梅奉调北京前，曾在俞伟兵所在部队工作多年，和俞也是老相识了。

三位从枪林弹雨中冲出来的老乡，在和平年代聚在一起，自然是感慨万千，有说不完的话儿。交谈中，田春苗打量着俞伟兵，她发现白白瘦瘦的榆木头如今白白胖胖，像一尊弥勒佛，宽厚的双肩上，扛着两杠四星的肩章，只是身高似乎原地踏步，没增加多少。

俞伟兵谈兴正浓，猛然发现田春苗老是盯着自己看，有些狐疑又有些调侃地说，春苗姐，你为啥老是看我呀？听詹梅说，你一直在找黑牛，可我不是你家黑牛哇。

听俞伟兵提到黑牛，田春苗的心呼一下蹿到了嗓子眼，她感觉有两根手指已经捏住了蒙在谜底上那块布幔的边角。田春苗稳定一下情绪，指了指俞伟兵的肩章，抿嘴一笑，说，姐看恁出息了，高兴呗。

一旁的詹梅格格笑了起来，边笑边说，听我们首长说，俞主任俞大校当年要不是贪嘴被撤过职，说不定会授将军衔呢。詹梅转过脸来，冲田春苗挤挤眼睛，怂恿道，春苗，我们请俞主任讲一讲，他当年贪嘴的典故？

俞伟兵听到詹梅揭他的短，表情尴尬，白胖的脸霎时红如关公。他干咳了两声，望着田春苗，嗫嗫嚅嚅地说，其、其实呀，那、那次贪……贪嘴，受、受处理的，还、还有黑牛呢。

田春苗闻听此言，轻声嘀咕道，黑牛也犯错误了？究竟是……咋样一回事呢？尽管听到俞伟兵谈到黑牛的头件事就是不光彩的，田春苗心里还是很欣慰，毕竟，她多年苦苦寻找的黑牛，总算从大幕后走了出来，披挂登场了。

说来话长……俞伟兵端起草绿色的搪瓷茶缸，咕咚咕咚猛灌了两大口茶水，吧唧吧唧嘴，说开了。那还是在川陕苏区反“六路围攻”的战役中，我们连奉命伏击敌人的一支后勤给养车队。在奔赴伏击地点途中，连长、指导员都已牺牲，伏击战是由副连长金桂生也就是黑牛指挥的，当时呢，我是二排排长。因为准备充分，伏击很成功，我们缴获了敌人大量的给养，盐巴，猪肉，大米，洋面，还有罐头呢。当时呢，战士们都很年轻，即便是黑牛和我，也不过是十七八岁的毛头小伙子。大家一路奔袭而来，途中又打了几次遭遇战，忍饥挨饿，见到这么多好吃的，每个人眼里射出的都是饿虎一般的眼神。黑牛见状，拎起一听罐头，在手里掂了几掂，说就尝一个，每人一小块儿。大伙儿很兴奋，忙着开罐头，传过来传过去，就是没人能打开。黑牛拎起一把大砍刀，说我来，一刀下去，罐头一剖两开。当时呢，那种美味，真的无法形容。说到这里，俞伟兵情不自禁，又吧唧吧唧嘴。分吃完一个罐头，见大伙儿的眼睛还是死盯着车上的罐头，黑牛咬咬牙，说再尝一个，只能再尝一个。就这样，大伙儿一连吃了十几听罐头，才分头推起独轮车，开拔了。

没想到这事后来被师长知道了，他把黑牛和我喊过去，照每人屁股上踢了两脚，训斥道，目无组织！目无纪律！私自挪用战利品本身就是军令禁止的，更严重的后果你们想到没有？逗留吃罐头的工夫，万一敌人反扑过来怎么办？战利品能带回来吗？战士们能安全撤出阵地吗？你们俩能站在这里孙子模样叫老子臭骂吗？很难说！我和黑牛一听，师长讲得在理呀，就心悦诚服地耷拉着脑袋，希望师长多骂几句。可师长不骂了，他说你们不是贪嘴吗？我给你俩安排了跟吃有关的岗位，从现在起，金桂生同志不是副连长了，俞伟兵同志也不是排长了，统统都是炊事员！有仗打时泼命冲锋，无仗打时埋锅造饭。你俩可听清楚了？我和黑牛啪的一个立正，大声说，听清楚了。师长刷刷刷写了两张纸条，分别递给我俩，大手一挥，猛喝一声，愣什么愣，还不快去报到！我和黑牛一听，忙扭身撒丫子跑着去炊事班了……

田春苗和詹梅听了，笑得眼泪都出来了。笑着笑着，田春苗双肩抽动起来，抬手捂住了眼睛——她真的哭了。从俞伟兵的讲述中，田春苗知道黑牛离开大别山后，到了川陕革命根据地，做了副连长，不，是炊事员。——最起码在这一段时间里，黑牛是一个活蹦乱跳的大小伙子，是一个勇敢坚毅的红军战士，在血与火交织的岁月里，活泼而紧张地生活着。

二

暑假里，金盼红坐上从西安开往北京的火车，踏上回家的路程。和那个年代几乎所有从部队大院走出的青年人一样，金盼红身着一身草绿色的军便服，脚穿一双黑色平跟襻带布鞋，肩上还挎着一只军用帆布包，质朴无华的装束，依然难掩她身姿的窈窕。

一路闷热，金盼红感觉脸上黏腻腻的。她起身穿过拥挤的过道，到车厢一端的洗脸池洗了一把脸，用毛巾擦干，然后掏出檀木梳子，面对车厢板壁上的方形镜子，一下一下地梳理起头发。金盼红看到镜子中的那个姑娘长着一张线条圆润的鹅蛋脸，挺鼻梁，大眼睛，只是肤色有些黑。很小的时候，行军路上小憩，田春苗坐在开满野花的山坡草地上，阿盼坐在母亲的腿上，母亲一边抚摸着她的小脑袋，一边对詹梅说，瞧俺家这丫头，身条子，脸，眼睛，鼻子，哪里都仿俺；只有黑皮肤，仿她爹。阿盼仰起一张小脸，天真地问，俺爹多黑？有戏台上的包大人那样黑吗？田春苗点着阿盼的鼻子，笑着说，恁爹比恁黑多了，就像包大人那样黑，要不，恁奶奶就给恁爹取名叫黑牛了？阿盼撇撇嘴，不相信地说，骗人，俺爹才不黑呢，俺爹长得红，要不，俺爹咋能当红军？詹梅听了，笑得直不起腰来，她一把将阿盼从田春苗腿上抱起来，拍拍她的小屁股，说，对，对，恁爹长得红，阿盼仿爹，也长得红……

金盼红没见过父亲金桂生，父亲随红四方面军转移的时候，她还仅仅是一粒刚播撒在母性土地上的种子。从记事起到现在，只要在母亲身边，母亲唠叨最多的，就是这个叫金桂生的男人。尽管如此，在金盼红印象中走来走去的父亲，依然是一个简单模糊的身影，用三个字就足以形容——黑，瘦，矮。在母亲身边，不论是吃饭、坐电车，还是逛商店、耍游乐园，母亲总会抓住一切时机唠叨，记住，咱娘儿俩能走出大山，全是因为出来寻找恁爹。

列车穿行在连绵的大山里，哐当哐当前行……铁道线弯曲的时候，坐在车窗前的金盼红总能看到呼哧呼哧喷着蒸汽奋力牵引的火车头。金盼红想，父亲是不是就像这火车头，牵引着母亲，母亲又牵引着她，一路滚滚向前？可列车有起点有终点，就如这趟列车，起点是西安，终点在北京；母亲——不，还有自己——寻找父亲的路程，起点在家乡大别山，终点又会在哪里？

高中毕业那年，围绕报考哪里的高校，金盼红与母亲有过一次短兵相接。田春苗主张金盼红在北京读书，金盼红却坚持要去外面闯闯。田春苗说，恁爹去外面闯，二十年了，杳无音信，如今恁翅膀根硬了，也要出去闯，让妈妈一个人过，父女一样狠心哪。恁要知道，妈妈的心不是石头，也是肉做的。说着，田春苗的眼泪不由自主地流了下来。没想到，看到母亲哭的金盼红却没一丝惊慌，反而嘻嘻嘻地笑起来。田春苗怒不可遏，抬手揪住金盼红的耳朵，骂道，死丫头，看俺难过恁高兴是吧？金盼红一边哎哟哎哟叫着痛，一边说，妈妈，我说出我想去的地方，您一定不会阻拦。去哪里？田春苗咬咬牙，虎口一拧，揪女儿耳朵的手又旋转了半圈。我要去西安，成都，或者兰州。听女儿说出这几个地方，田春苗愣了一下，旋即松开揪女儿耳朵的手，一把将女儿紧紧搂在怀里。终于，一个人的哭声演变为“二重唱”，在北京一间房门紧闭的狭小居室里，娘儿俩忘情地投入，久久不肯谢幕……

一出北京站，金盼红就远远望见，身着军装的母亲正朝她奋力地挥舞着手臂，满脸神色被喜悦荡涤得令人忧伤，对，甜蜜的忧伤。这一幕，金盼红再熟悉不过了，外出求学以来，每年寒暑假，只要她回家，这一幕重逢喜剧铁定要在北京站的出站口上演一次。可这一次的剧情有了改变！金盼红有些不相信，她使劲揉揉眼睛，再次打望过去——金盼红看到母亲身边，一个又黑又瘦又矮的穿军装的中年男人，和母亲一起，冲着自己的方向，挥动着手臂，动作迟缓而僵硬，胳膊似乎负过伤。金盼红的心怦怦怦擂起了鼓，她在第一时间就确认，那是她的父亲！母亲多年寻找的父亲回来了，母亲带着从未见过女儿面的父亲来接女儿了……金盼红用低得只有自己才能听见的声音，轻喊了一声爸爸，眼睛一酸，泪水霎时涨满眼眶……

此刻，金盼红乘坐的这列钢铁长龙，正在深夜的华北平原上疾速潜行。车厢里的乘客，大都沉入了梦乡。

三

田春苗从四角镶嵌铜皮的木箱中翻出一个紫檀木的小匣子，打开，取出一个红布包。红布已褪色，略显发白，却不失洁净。田春苗坐在桌前，拧亮台灯，小心翼翼地把红布包一层一层拆开，很快，一只银手镯就安静地卧在玻璃台面上了。或许是历经岁月浸淫，银手镯在台灯一团微黄的光里，散发出一种被人间烟火熏染至深的柔和亚光。

许多年来，田春苗脑海里总会反复呈现这样一个场景——黑牛离开家乡的前一天，娘用抖抖索索的双手，把这只手镯套到了她的手腕上，俨然在进行一场庄严的仪式。那一刻，田春苗的脸憋得通红，感觉有火苗扑上脸颊，内心有绵软的抗拒，也有莫名的期待。

因为穿军装不能戴饰品，这只手镯，被田春苗搁置在箱底已久。等待女儿金盼红返家的这个不眠长夜里，田春苗内心突然有了一个冲动，她迅速地把手镯套上手腕，并抬得高高的，凑近台灯，长久地端详着……这只纤细的分量极轻的手镯，首次佩戴时，她还是十七八岁的少女，而今，她已成四十岁出头的中年大妈，但不管在哪个年龄段佩戴，她都感觉沉甸甸的——这手镯，难道承载了娘千言万语殷切的叮咛吗？难道承载了自己一如既往无尽的思念吗？

田春苗知道自己不是娘的亲生闺女，被娘收养时，她已五岁。后来，从娘的讲述中，田春苗也知道了自己的一些家事。娘说她亲爹是一个茶商，在她两岁时外出经商，再也没见回来；娘说她生母整日病怏怏的，在她五岁时，得痨病走了；娘说她家住在不远处的山坳里，娘和生母是从小一起玩到大的好姐妹……其实，娘也是苦命人，在黑牛几个月大的时候，性情刚直的黑牛爹因抗租，被山下的地主家丁抓去，娘去送饭，见到的却是一具血肉模糊的尸体。

到了这个家，娘去田里干活，小春苗就坐在田头，照看小自己两岁的黑牛。后来，黑牛渐渐长大，他们就跟着娘一起干活。生活再艰辛，也无法遏制怀春少女对未来的憧憬。那时候，田春苗的设想是这样的：到了谈婚论嫁的年纪，找个憨厚的山里后生嫁了，再给黑牛娶个敦实的山里妹子，两家比赛着生孩子，你来我往，让娘整日价乐呵呵的……但一次不经意的偷听，让田春苗突然发觉，自己的想法竟是那样的一厢情愿。那次给站岗的黑牛和榆木头送饭，远远的，田春苗看到两个瘦骨棱棱的少年，手持红缨枪，正背对自己，头也不回地盯着前方。田春苗突然有了恶作剧的念头，她一拧身子，走下山道，钻进山林里。田春苗猫腰穿过一片茶园，飞身跃过一条小溪，悄悄进入一片竹林，往前摸过去……透过浓密的竹林，她终于看到了山道边的两个少年，甚至能听到他俩的声音。田春苗停了下来，她想听听他们在说些什么——榆木头摸摸肚皮：饿死了，恁姐咋还不来送饭？黑牛扭头望一眼村子的方向：咦？就是呀。榆木头：恁姐真好，每次都还给俺带一份，俺长大了娶恁姐。黑牛推搡一下榆木头：长大了，俺姐嫁给俺。榆木头两眼瞪得牛铃一般：那是恁姐！黑牛露出狡黠的笑：俺姐姓田，俺姓啥，恁说？榆木头拍拍脑门：哦……敢情，不是一个大门爬出来的？黑牛又推搡一下榆木头：屁话！俺娘说，等俺十八岁的时候，就让俺和俺姐圆房……一个秘密像一颗子弹一样射过来，倏然击中田春苗的心脏，害臊兜头盖脑袭来，她恨不得脚下蓦然裂出一条地缝。近在咫尺，田春苗却没了径直走过去的勇气。想了想，田春苗扭身折返，出竹林，过小溪，穿茶园，回到了刚才恶作剧肇始的地方。她整整衣衫，定定心神，踏上山道，装作若无其事的样子，向两个少年袅袅婷婷走来……

田春苗咋也没想到，多年以后，这久远场景中的两个少年，她苦苦寻觅的黑牛总也不见出现，却与想到黑牛时才会附带露下脸的榆木头不期而遇。不久前在军人招待所，田春苗见到从徐州来北京开会的榆木头俞伟兵，从俞伟兵口里，她了解到她以往不为所知的黑牛的点点滴滴。比如，当她和詹梅笑说榆木头还是在大别山时的身高时，俞伟兵说，到川陕苏区后，黑牛长高了，不过还是那样黑瘦。田春苗忙问，有多高？俞伟兵抬手在头上比画一下，说，这么多，我一米六出头，黑牛起码比我高十公分，有一米七几吧？比如，她知道黑牛做过副连长，后来犯错误，又做炊事员。她想，不管做“长”还是做“员”，反正都是红军里的人，都是在闹革命。比如，她知道黑牛和榆木头做炊事员后，还隔三差五能见面，直到红四方面军向嘉陵江运动开始长征前才分开——黑牛所在部队留下打阻击，之后再也没见过。也就是说，一九三五年初，黑瘦高的黑牛甩着长胳膊长腿，还在川陕革命根据地东奔西走呢……尽管了解得不多，但毕竟是当事人俞伟兵提供的第一手资料，翔实，可信，田春苗觉得，这是她寻找黑牛的过程中，收获最为丰厚的一次。

夜深了，田春苗却无丝毫睡意，她一直紧盯着台灯下散发着柔和亚光的手镯，任思绪驰骋。她知道，女儿金盼红乘坐的列车，正向着北京飞驰，离她越来越近。这一回，田春苗见到女儿的心情格外迫切，因为，她急着跟女儿分享她父亲金桂生的“最新”消息。

四

金盼红从工作地达县出发，乘坐一辆顶着硕大煤气包的斯柯达长途客车，一路颠簸，前往通江。很小的时候，从历史教科书里，金盼红就知道通江县，当年，中共川陕省委、川陕省苏维埃政府、红四方面军总指挥部都曾驻在这里。当学到这一段历史的时候，金盼红头脑中猛然出现一个又黑又瘦又矮的红军少年，手擎红四方面军的旗帜，前倾着身子，义无反顾地前行……她一下子爱上了这门课程，甚至找来一切可以找到的与红军有关的历史书籍，如饥似渴地阅读。报考大学选专业，金盼红就填写了一个志愿——历史系。

大学毕业分配工作，金盼红放弃回北京、留西安的机会，强烈要求去川陕革命老区工作。她的这个决定，得到了母亲田春苗的赞同，几年前金盼红报考大学时的举措，就很是令田春苗刮目相看。金盼红知道，在母亲的潜移默化下，也或许是因了血管中流动的一脉相承的血液，自己早就跟母亲田春苗坚定地站在了一起，就像一对并肩作战的红军姊妹花，在寻找亲人的征途中，一路摇曳生姿。

金盼红的工作单位是达县专署办公室。因为工作的便利，金盼红能随时调阅红军时期的史料，能不时踏访红军留下足迹的地方，能经常和健在的老红军战士座谈——为此，她孜孜不倦，她乐此不疲。无数个夜晚，金盼红总爱拎个小马扎，爬上集体宿舍的楼顶，坐在平台上，漫无目的地遥望着浩渺的星空。夜幕上缀满挤挤挨挨的小星星，凝眸远眺，在小星星后面，总能惊喜地发现新的更小的星星，怯怯地眨着眼睛。这样的发现，总会令金盼红的心绪产生波动，她就会想，自己寻找的亲人，或许就在离自己不远的地方，一个不经意的转身，就造成蓦然相逢。

这次去通江，是因为大学同学阚美英的一个电话。阚美英大学毕业分配到家乡通江县妇联，因为通江归达县专署管辖，两人既有工作上的上传下达，又有同学间的私密友情，因此联系比较频繁。阚美英说，盼红，昨天下乡，我们经过一座红军烈士墓，大家一起拜谒了先烈。金盼红一听，心一下子缩紧了，吞吞吐吐地说，我……我父亲，叫……金桂生。阚美英说，瞎想什么！我是告诉你，那里的守墓人，据说也是一位红军老战士，他不愿离开曾朝夕相处的牺牲战友，放弃了去成都工作的机会，在那里守墓多年。金盼红说，你是说，他可能是我父亲？阚美英说，是哟！他性格有些古怪，也或许是耳聋，问什么也不回答，只是拿平静的眼神看着我。但他的体貌，和你描述的你父亲很像，又黑又瘦又矮。金盼红扑哧一声笑了，说，几年前毕业的时候，我回家，听母亲说，我父亲的一个老战友告诉她，我父亲后来又长高了，一米七几呢。电话那端的阚美英似乎卡了壳，但很快，她的声音又传过来，变得声情并茂，似乎在朗诵诗歌：啊，岁月是把残酷的杀猪刀，它能让俊的变成丑的，它能让紧的变成松的，它能让高的变成矮的……金盼红截断阚美英的话头，笑骂道，才结婚几天，就变得这样没羞没臊！阚美英嘻嘻一笑，说，我看哪，你还是过来看看吧，说不定会有收获。即使没啥收获，我俩总可以叙叙旧吧？

金盼红一直很感激阚美英，感激她的许许多多老师和同学。当年一入高校，她就四处留意身边的老师和同学们，谁来自陕西，谁来自四川，谁来自甘肃……总之，都是红四方面军曾经战斗过的地方。一旦知道谁是这几个地方的人，金盼红总是主动出击，用火般的热情，用得体的话语，把他们统统纳入友谊之囊中。与阚美英的友谊，就是她主动出击的第一个战果——也理所当然，因为她们住同一间宿舍。入校不到一个学期，很多师生都知道了历史系有一个名叫金盼红的学生，在锲而不舍地寻找她的红军父亲。于是，就不断有师生把他们家乡发生的认为有价值的线索，提供给金盼红。趁寒暑假期和搞社会实践活动的机会，金盼红走访过许多地方，在一座座红军烈士陵园的墓碑间徜徉，她既希望在一座墓碑上看到“金桂生”这个名字，心下又极为恐惧看到这个名字。读墓碑是一个方面，按照师生们提供的线索，金盼红也拜访过一个又一个与父亲体貌吻合的老红军。

在通江一下车，顾不得旅途劳顿，甚至顾不得吃一口饭，金盼红就跟着阚美英，向大山深处的那座红军烈士墓进发。到了一座小镇子，阚美英指着大山里的一个地方，说，就在那里。金盼红顺着阚美英手指的方向望过去，满眼皆是郁郁葱葱的山林，在强劲的山风吹拂下，像波涛一样此起彼伏。更远更高的山上，錾在岩壁上的“赤化全川”几个大字依稀可辨，金盼红知道，那是苏维埃时期的一个石刻标语。金盼红想了想，扭身走进一家铺子，打了一坛当地土法酿造的苞谷酒，拎起来，跟着阚美英上山。

当金盼红将手中的苞谷酒递过去的时候，守墓人略一迟疑，还是接住了。他没言谢，只是拿平静的眼神看着金盼红。金盼红用同样平静的眼神，微笑着迎接了他的目光。

从看到守墓人的第一眼起，金盼红就知道，他不是自己的父亲。眼前的守墓人看样子有六十岁出头了，而她的父亲——那个红军少年，假如健在的话，也不过是四十几岁的壮年汉子。

五

田春苗在某部文工团担任协理员。作为文工团的干部，田春苗观赏演出的机会，要比一般人多上不知几多倍。甚至可以说，她一上班，置身于文工团所在的那个不大的四合院落中，四面八方隐隐约约传来的，都是一些彩排的声音。很多时候，田春苗会轻轻推开某间彩排室厚重的隔音门，找把椅子坐下来，静静地观看彩排。台上的演员见有团里的干部坐在台下，更加认真而投入地排练，仿佛在进行一场仅有一个观众的演出。

这一天，田春苗正在办公室整理材料，突然，一丝熟悉的乡音挤进门缝，在不大的办公室里，像鱼儿一样游来游去。八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖啊竖起来……田春苗爱听很多很多歌曲，但她钟爱有加的，当属这首诞生于家乡的《八月桂花遍地开》。旋律一起，她准会进入如痴如醉的状态。田春苗知道，演唱者是朱红，不久前经自己手招进团里的。她原是俞伟兵部队的一个话务兵，来自大别山，歌唱得好，人称“大别山百灵鸟”。俞伟兵怕屈才，给田春苗打了个推荐电话，业务考核，政审，提干，调入，一下子改变了朱红的命运。

田春苗本想去彩排现场，但她想了一下，又转身陷入了单人沙发，微闭双眼，双耳机敏地捕捉着熟悉的旋律。在一个人的办公室里，在若隐若现的乡音中，田春苗感觉自己身轻如燕，呼啦一下飞起来，像一道闪电，掠过崇山峻岭，穿越如梭时光，在家乡大别山的天空下恣意飞翔……

田春苗第一次听《八月桂花遍地开》，还是黑牛唱的。她没有想到，自己耳熟能详的民间小调《八段锦》，填上了这样的新词，竟有了难以言说的豪迈与欢快韵味。那天，黑牛从瓦屋基的六区一乡列宁小学校回来，进家门时脸膛还是通红通红的，他兴奋地说，娘，姐，俺今天学唱了一首歌，太过瘾了！田春苗放下手里的活计，抬头问，啥歌，黑牛？俺唱给恁们听听。说着，黑牛摆好姿势，一本正经地唱起来：八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖啊竖起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光辉灿烂新呀新世界……一杆红旗飘在空中，红军队伍要扩充，保卫工农新政权，带领群众闹革命……娘听了，嘴张得老大，说，这……不是《八段锦》吗？田春苗纠正娘的话，说，调儿是的，可词儿不是。黑牛说，对，歌词是新填上的。姐，我教给恁歌词，恁也能唱。那天晚上，在屋前的一丛修竹下，田春苗和黑牛席地而坐，黑牛说一句，田春苗学一句，不大工夫，田春苗连贯的歌声，就飘荡在夜晚的山林上空……

黑牛能上列宁小学，说起来还有一段故事呢。这故事，当然是黑牛告诉田春苗的。那天清晨，太阳还没跃出山巅，可东方的半边天空，已是红彤彤一片。晨曦中，一个身穿长衫的人，身后紧随着一个一身短打扮的人，从东边的山道上大步流星走过来。黑牛和榆木头对视一眼，心照不宣地躲进了路边的竹林。慢慢的，黑牛看清楚了：“长衫”二十七八岁，带着一副黑框眼镜，两只圆溜溜的镜片上，不时闪烁着几簇光芒；“短打扮”约莫十六七岁，腰里鼓鼓囊囊的，似乎别着武器。待他们走近，黑牛和榆木头端着红缨枪一跃而出，大喝道，站住！干什么的？“短打扮”一个健步，挺身挡在“长衫”前面，手也探进了腰间。“长衫”拉了一把“短打扮”，然后从贴身衣袋中掏出一张叠得方方正正的纸条，递过来：喏，这是路条。榆木头接过来，展开，匆匆瞄一眼，递给黑牛。黑牛接过来，匆匆瞄一眼，扭头望向榆木头。两人脸憋得通红，大眼瞪小眼，谁也不吭声……“长衫”登时明白了是咋回事儿，他笑着说，都不识字呀，那怎么行呢。你们现在是儿童团员，等一个红彤彤的世界诞生了，你们都是国家的主人，没文化怎么做国家的建设栋梁呢？黑牛一挺红缨枪，说，说得再好听，搞不清恁身份，也不放行！正僵持不下的时候，区赤卫队队长带着几个赤卫队员恰巧经过这里，队长认识“长衫”，他连纸条都没看，就劈头盖脸地训斥黑牛和榆木头：休得无礼！你们知道对面这人是谁吗？他是苏维埃政府的同志，大名鼎鼎的……“长衫”摆摆手，截住了队长的话头，说，这两个小同志警惕性蛮高嘛，是好苗子，但没文化咋行呢？让他们抽空去列宁小学，学学文化吧……

田春苗记得很清楚，黑牛有了正式的名字，是到列宁小学报到那天。一个负责登记的老师问黑牛，姓名？黑牛说，俺姓金，叫黑牛。老师抬起头来问，你这是小名吧？黑牛说，俺从小到大，就用这个名字。老师摇摇头，说，以后革命成功了，你还要做国家干部呢，要有个响当当的大名呢。我给你取个名吧，叫什么呢……正当老师苦思冥想的时候，打一间教室里传出《八月桂花遍地开》的歌声，老师一拍大腿，说，有了！刷刷几笔，在登记簿上写下“金桂生”几个字，然后抬头对黑牛说，回家告诉你家里人，你大名叫——金、桂、生。

在朱红原生态的《八月桂花遍地开》的歌声里，田春苗沉浸在久远往事的回忆中……她仿佛看到漫山遍野花期正盛的桂花树林里，似乎在萌生着一个崭新的生命，空气里满是令人心醉的桂花香味。一个又黑又瘦又矮的少年，正从树林深处，健步如飞地向她走来……

六

金盼红和母亲田春苗一人牵着金文革的一只小手，在西单如织的人流中，在震耳欲聋的革命歌曲声中，在贴满墙壁的标语丛林中，走走停停。两岁的金文革睁着两只清澈的大眼睛，好奇地打量着周围的世界。

金盼红在三十三岁那年生的女儿，正值一九六六年。顺应当时流行的取名方式，金盼红给女儿取了一个男性味儿十足的名字——金文革。这名字叫起来响亮，得到了田春苗的首肯。

金盼红结婚时，已过而立之年。一到达县专署参加工作，她的婚姻大事就被亲友们列上议事日程。回北京探亲的时候，金盼红架不住詹梅阿姨的撺掇，先后见了她医院的两个人——一个军医，一个后勤干事，交谈长的那次也不过二十分钟，就落荒而逃了。詹梅对田春苗说，盼红这丫头心高着呢，你们文工团的英俊后生多，给她介绍一下试试？田春苗想了想，团里还真有几个符合条件的演员，就趁吃晚饭的时机，探了探金盼红的口风，没想到被金盼红断然回绝了。田春苗气得把筷子往饭桌上猛地一拍，厉声说，恁都这么大了，还不把婚姻当回事儿，告诉俺，恁想找个什么样的人？！金盼红说，我当然有自己的择偶标准，我也一直在寻找心目中的爱人。说着，金盼红起身进了卧室。一顿晚饭，就这样不欢而散。

诚如金盼红所说，她也一直在寻找她心目中的爱人。在达县，单位里一些热心的领导和同事，也时刻关心着这位北京姑娘的婚姻大事。在他们的张罗下，金盼红如一位亲切随和的将军一般，检阅着一个又一个面带期待的小伙子。这些小伙子，从长相到工作，不可谓不出类拔萃——给优秀的金盼红介绍对象，介绍人总要先在内心掂量掂量双方是否般配。可令周围的人遗憾的是，有几次他们认为这下有戏了，结局却是无果而终。

就这样拖了几年，二十九岁那年，金盼红终于等来了自己的真命天子。小伙子是阚美英介绍的，见面也是在她家——那时候，阚美英已调到达县工作。金盼红早到，正与阚美英聊天，突觉光线一亮，扭头一看，见一个憨厚的小伙子掀帘走了进来。金盼红仅仅上下扫视了他一眼，呼吸就变得急促了。小伙子叫郭耕，工作在川北的地质勘探队技术员。两人很快确立了恋爱关系。

热恋中，金盼红给郭耕提了一个令他感到十分意外的要求。一次约会，金盼红突然面色一凛，紧盯着郭耕的眼睛，不容辩驳地说，有了孩子，要随母姓。郭耕红着脸，爽快地答应道，新社会了，跟你姓跟我姓，都一个样子嘛。

那年春节前，金盼红带着郭耕，来到北京。田春苗站在北京站黑压压的接站人群中，焦急地望着出站口，她不知道，女儿会给她带回来一个什么样的未来女婿。终于，田春苗看到了金盼红，看到了拎着大包小包的那个叫郭耕的小伙子。又黑又瘦又高的郭耕甫一出现，田春苗忐忑的心绪顿时释然。那一刻，田春苗明白了女儿的择偶标准，明白了女儿断然拒绝找文工团演员的原因——那时的文工团男演员，哪一个不是面如敷粉的英俊小生呢。

趁田春苗停下来为金文革买冰棒的当儿，金盼红从侧面偷偷打量了一下母亲。她发现，这两年，五十岁出头的母亲似乎老得很快，神情疲惫，举止迟缓，显现出与实际年龄不符的年迈之态。金盼红知道，此时的母亲田春苗正在遭受无情的折磨——文工团的墙壁上，贴上了几张与她有关的大字报。大字报上说，田春苗参加革命的动机不纯，她的本意，是出来寻找自己男人；大字报上说，田春苗以长征干部自居，可在长征途中，她根本没参加红军，只是一个尾随着红军的地方老百姓；还有一张大字报是朱红贴出的，说田春苗经常喊她到家里吃饭，经常给她带些糖果板栗奶粉之类的小食品，这是用小恩小惠，来拉拢腐蚀革命的文艺战士……

七

田春苗坐在北京家里的阳台上，面朝西南，静静地想着心思。阳光泼洒在她的身上，让她在这个寒冷的北方冬天里，获取了些微暖意。如今，田春苗依然每天都去文工团上班，但工作内容有了很大的改变。那间曾经朝进晚出日日厮守的办公室，她是进不去了。每天一走进文工团的大门，她就直奔厕所旁边的杂物间，换上深蓝色劳动布工作服，取出扫帚水桶园艺剪，开始一天的工作。

女儿金盼红一家生活在四川。自从女儿到了达县工作，向西南方向眺望，成了田春苗的习惯性动作。她总觉得自己的目光越过千山万水，会和同时眺望她的亲人的目光在某一处交会，碰撞出亲情的火花。田春苗执拗地认为，和她目光碰撞的，不仅仅有女儿的目光，还有娘的目光，黑牛的目光……

那一天，田春苗从田里回来，惊喜地发现，多日不见的黑牛回到了家里，穿着一身崭新的红军军装。田春苗正要与黑牛叙叙话，却看到一幕令她大惑不解的场景：娘坐在床头，双眼红肿，似乎刚刚哭过；黑牛倚着墙壁，耷拉着头，满脸酱色。田春苗忙问，娘，咋啦？娘深吸了一口气，接着缓缓地嘘出来，似乎在运气之间，做出了一个重大的决定。娘说，黑牛，你出去，看能打只野鸡不。黑牛一听，从揳在泥墙里的木橛子上取下弹弓，低着头走出了屋子。娘拍拍床帮，对田春苗说，坐过来。田春苗乖乖地坐在了娘的身边，她不知道娘要跟她说什么，但那一刻，她的脸颊莫名地滚烫起来。娘拉起田春苗的手，说，黑牛正式当红军了。田春苗说，俺看到了，黑牛穿着新军装。娘说，黑牛明天就要随大部队走了，去很远很远的地方，不知道啥时能回来，不知道是不是还……能回来。说着，娘的泪又滚落下来。田春苗鼻子一酸，泪水也冲出了眼眶。许久许久，娘才抽抽噎噎地说，咱金家就黑牛这棵独苗，咱金家不能断后哇。田春苗红着脸，不吭声。娘说，俺本来想再过几年，给恁俩办事，可……明个儿，黑牛就要随红军走了。田春苗低着头，不吭声。娘突然扭身抱住田春苗，把头伏在她的肩膀上，号啕大哭起来：春苗乖乖，娘为难恁了，娘太狠心了……田春苗推了推娘，见娘抬头，问，黑牛他……咋说呢？娘说，他老说一句话，那是俺姐，那是俺姐……田春苗平静地说，娘，俺同意。田春苗的话令娘颇感意外，她愣了一下，猛地将田春苗搂在怀里，说，春苗，娘的好乖乖……娘终于松开田春苗，从手腕上撸下银手镯，拉过田春苗的手，面色凝重地给她戴上。

那天的晚饭比较丰盛，野鸡炖山菇，腊肉烧干笋，外加两样时鲜菜蔬。娘特意从箱子底下找出两根红蜡烛，一根在床头柜上，一根在饭桌上，都点上了，屋子里氤氲着一团温暖的喜气。娘不停地给黑牛和田春苗搛菜，劝他们多吃点。可两人各怀心思，不言不语，只是漫不经心地往嘴里扒拉着饭菜……

吃过饭，娘拉上门，嗵嗵嗵的脚步声越来越轻，渐渐听不到了。屋子里，只剩下田春苗和黑牛，两人都低垂着头，玩弄着手指。原本狭小的屋子，在红烛光的映照下，显得出奇地空旷……许久许久，田春苗抬起头来。她看了一眼燃烧了多半根的红烛，又偷觑了一眼黑牛，见他依然在低头玩弄手指，就鼓足勇气，说，黑牛，明天一早恁还要走，早点睡吧。黑牛头也不抬，瓮声瓮气地说，恁是俺姐。听到这话，田春苗扑哧笑了，说，是谁说的，长大了，俺姐嫁给俺？黑牛终于抬起了头，讪讪地说，偷听俺，不害臊！

黑牛说这句话时是一九三二年十月的一个深夜，在田春苗脑海里，他的表情依旧鲜活，如在眼前。坐在阳台上静想心思的田春苗忍俊不禁，扑哧一下笑出声来。

八

田春苗低着头，刷拉刷拉清扫着文工团大院里的落叶。北京的又一个秋天里，瓦蓝瓦蓝的高天上，不时掠过几串南飞的雁阵。清越的雁唳像一片片金色的羽毛，从高空中晃晃悠悠飘下来，落入田春苗心里，一下一下，轻柔地拨动着她深藏的记忆。这样的时候，自然而然的，田春苗想起了她的迁徙。

田春苗记得很清楚，上路的时候，是一九三四年秋末，再过几天，就立冬了。田春苗背着个青花布包袱，怀里抱着一岁多的小阿盼，脚步匆匆，向葛藤山的方向走着。田春苗抹了一把脸上细密的汗珠，亲了一口阿盼，说，咱们去找恁爹，高兴不？阿盼咧开小嘴，小脸上绽开一朵幸福的花儿。到了葛藤山，田春苗找到即将开拔的红二十五军。田春苗发现，红军战士大都是十几岁的后生，像前年随红四方面军走的黑牛一般大小。她左看右看，终于看到了一个留络腮胡子的红军壮汉，斜挎盒子炮，身背大砍刀，刀把上的红绸子在风中荡来荡去，正指挥战士们往马匹上抬辎重。田春苗走近了，才看清他也不过二十几岁，长相老成而已。那人见田春苗站在他面前，就问，老乡，你找谁？田春苗说，俺找孩儿她爹。那人问，他是哪支部队的？田春苗说，前年十月走的，跟红四方面军。那人眉毛一扬，说，他们在川陕苏区呢，跟这儿隔着千山万水呢。田春苗说，俺跟恁们走，去找他。那人皱起眉头，说，部队的去向，我都不清楚，你咋知道我们能会师？田春苗说，一定能，恁们都是红军。那人说，行军打仗不是儿戏，你一个妇道人家，还带着孩子，怎么行？老乡，你还是回家吧。田春苗的眼霎时涨满泪水，抽泣着说，孩儿她爹跟红军走了，孩儿她奶奶死了，恁叫俺回家，回哪里？恁们走了，俺一个红军的女人，回家就能保住命了？那人沉吟片刻，语气和缓下来，说，老乡，真的不是不带你，一路上，我们不知道要遭遇多少场恶仗。田春苗头一拧，说，不走是死，打仗大不了也是一个死，俺跟定部队了！

队伍在前面走，田春苗带着阿盼，远远地跟在后面。一路上，不时有新的人加入进来，和田春苗并肩前行。他们都是家里有参加红军的人，怕红军一走，敌人拿他们倒算。田春苗就是这时候认识詹梅的。那天，途经一座小镇子，一个比她小不了几岁的女孩跟上了他们。路上大家一攀谈，知道她叫詹梅，读过几年私塾，开药铺的爹带着哥哥参加红军，都牺牲了。见田春苗不容易，大家轮流帮她带阿盼，你抱一程，我背一段，尤其是詹梅，一抱上阿盼，总也舍不得撒手。原本漫长的路途，田春苗倒没觉得有什么太疲惫。

一路上，前面队伍中总是有干部停下来，劝他们回家。可他们没有谁听，一如既往地跟着部队走哇走哇……队伍宿营，他们就主动走到营地，帮炊事员挑水拾柴烧锅做饭，帮卫生员洗浸满血水的绷带，帮战士们缝补军服。晚上，见队伍不走，他们就在离宿营地不远的地方，拾些干草铺个窝儿，也住下来。

那天，在途经一个山谷的时候，前面突然传来密集的枪炮声。大家停下脚步，愣在原地，不知如何是好。阿盼吓得哇哇大哭，被田春苗一把捂住了嘴。田春苗附在阿盼的耳边，说，阿盼乖，别哭，恁哭，招来狼咋办？阿盼懂事一般止住哭声，小脸憋得通红。很快，他们看到几个红军战士向他们跑来，边跑边喊，老乡们，往山上的树丛中躲。在躲避的时候，一个满脸稚气的小战士嘟囔道，恁们这些老乡也真是的，净给俺们添乱！队伍和那么多的敌人作战，还要分出兵力，保护恁们。他扭头瞥了一眼田春苗，气鼓鼓地说，恁也忒过分了，还带着个吃奶的孩子！田春苗面红耳赤，没敢吱声，她知道小战士的牢骚情有可原。

田春苗头脑中，有一个记忆深刻的地名——何家冲。经过几天的紧追慢赶，她随着队伍来到了这个地方。在这里，几个和她一起跟随队伍前行的乡亲，都入伍了，包括詹梅，她进了卫生队。身着军服的詹梅悄悄告诉田春苗，她之所以没能批准入伍，是因为她带着阿盼。听詹梅这样说，田春苗心底闪过一个念头，要不，把阿盼寄养在房东家？房东是个老婆婆，很喜欢阿盼，一天到晚地逗着阿盼玩。但这念头一闪，就被田春苗掐灭了。田春苗想起了娘说的要给金家留个后，想起了阿盼是黑牛的骨血，她要带着阿盼，去见黑牛。那一刻，田春苗心里也产生了恨，她恨自己抛不下儿女情长，恨自己是一个摆不上台面的乡野小女人。

红二十五军的长征是从何家冲开始的，随风翻卷的旌旗上，抖展出一个新的称谓——中国工农红军北上抗日第二先遣队。一九三四年十一月十六日的中原天空下，一个身背孩子的年轻妇女，跟随着一支群情激昂如铁流般滚滚向前的队伍，又踏上寻找亲人的路程。这时候，田春苗再也不用远远地尾随部队了，她被默许跟着后勤部队走。田春苗紧随在队伍后面，甚至一不小心，她都能踩上前面战士草鞋中裸露的脚后跟。

九

田春苗坐在电车上，望着车窗外漫天飞舞的雪花出神……单位墙壁上触目惊心的大字报，仿佛是她的衣服，被人剥去，涂上文字，又挂在了醒目的地方展览。人们围观的哪是大字报哇，而是她仅穿内衣在道道目光中瑟瑟发抖的身体。想到这里，田春苗心里不由得哆嗦了一下。

这段时间，很多人自顾不暇，无力帮田春苗打探金桂生的线索；田春苗自身的处境，也不可能让她走出门，去主动寻找与金桂生有关的蛛丝马迹。但田春苗的期待还在，有期待，亲人就如影随形般，在心里陪伴她。

“靠边站”的日日夜夜，田春苗着了魔一般迷上了回忆。她有足够的时间，把记忆从心海深处一个一个打捞上来，然后摆在阳光下，晾晒……

宿营的时候，田春苗被破例允许跟詹梅住在一起。田春苗很羡慕詹梅，在红军里，她既做卫生员，又做宣传员，干事的时候虎虎生风。一闲下来，詹梅总会拿出一本卷角的书籍，如饥似渴地阅读。有一次，那个满脸络腮胡子的红军干部走过来，拿过詹梅手中的书，瞄一眼，说，咦，《少年飘泊者》，蒋光慈，啥时借我看看。他看了一眼田春苗，又对詹梅说，你帮她学学文化吧。等咱们开辟了新的根据地，就留她做地方工作。詹梅声音脆脆地答应了。“络腮胡子”一走，詹梅就急吼吼地说，咱们开始吧。先从哪里学起呢……就从这里开始吧。詹梅指点着书封面上的两个字，对田春苗说，你跟我读，少年。田春苗说，少年。她沉吟一下，匪夷所思地问，少年啥意思呢？詹梅挠挠头，说，少年，少年……对了，你看到咱们队伍上有很多十几岁的战士吧？他们，都是少年。田春苗猛然一怔，她脑海中突然冒出了黑牛，那个又黑又瘦又矮的小红军，原来他就是少年……

田春苗在伏牛山区的一个举动，她至今记忆犹新，这是她每每想起都会为之骄傲的一个举动。那天，阴霾的空中飘洒着细密的雪花，疾行的队伍突然停在一座高大坚固的围寨前。远远的，田春苗看到寨墙的垛口上，伸出十几支黑黝黝的枪管。田春苗看到詹梅手举信函，一步一步向围寨走去……田春苗突然做出一个出乎所有人预料的举动——她把阿盼交给身边的一个战士，几个大步，就跟上了詹梅。“络腮胡子”见状，急得大喊，老乡，回来！田春苗没理会。詹梅扭头，跺着脚说，春苗姐，回去！田春苗没理会。就这样，田春苗拉住詹梅那只没举信的手，并肩来到寨门前，站定。詹梅捏了捏田春苗的手，说，开始吧。田春苗点点头，她觉得自己手心里满是冰冷的汗水。猛然间，极富节奏感的声音，从她俩嘴里整齐划一地喊出来：老乡老乡，不要惊慌，红军所向，抗日北上。借路通过，不进村庄，奉劝乡亲，勿加阻挡……空中的雪花仿佛也被她俩的喊声感染了，那飘舞的姿势，分明有了唱和的韵味。终于，寨门打开一条缝儿，一个壮丁走过来，拿过詹梅手中的信函，转身就走，寨门在他踏入的那一刻，又紧紧地闭上了。过了一袋烟的工夫，门楼上出现了一个胖胖的寨主模样的人，他冲外面的队伍拱拱手，接着躬身做出一个请走好的手势。

对田春苗而言，如果说这是一次有惊无险的经历，那么，一九三五年三月在陕南石泉县的遭遇，差点让她成为一名烈士。以围寨喊话为开端，田春苗渐渐成为编外的红军宣传员。那天，田春苗跟着几位红军官兵，在一个叫银桥的地方，深入村寨做宣传，不料，归途中中了民团的埋伏。一番激战，几位战士牺牲，田春苗和另外两人被俘。田春苗他们被押解到民团驻地，关进牢房。那是一个难挨的长夜，田春苗靠墙坐在牢房的一角，亲人的面容打她眼前走马灯般晃来晃去。田春苗明白此次凶多吉少，万一自己走了，阿盼会怎样？在以后漫长岁月的某一天，她能见到她爹黑牛吗？黑牛哇，恁在哪里？如果恁活着，咱阿盼就有依靠了；如果恁死了，俺很快就能跟恁团圆。可俺不愿意恁死，那样咱阿盼就成孤儿了。黑牛，听姐话，恁要好好地活着……那个又黑又瘦又矮的红军少年，在田春苗头脑里蹦来跳去，把她的脑浆子踏得生疼生疼，但她愿意。

四更天的时候，外面蓦然响起爆豆般的枪声。田春苗收拢思绪，心有期待地望着牢门。她听到一串凌乱的脚步声由远及近，接着听到砸门的声音。门被砸开的刹那，借着外面的火光，田春苗看到几个穿红军制服的人闯了进来。一个战士拉起她，说，跟我走！出了门，田春苗看到外面一片混乱，有几处房子已燃起熊熊烈火。火光中，她看到拉着自己飞奔的战士也不过十五六岁，一个少年。正想搭讪，田春苗看到他身子猛然一挺，倒在了地上。田春苗蹲下，看到那战士头部中弹，脑浆糊满了脸。田春苗摇晃着他的肩膀，哭着喊，小兄弟！小兄弟！这时候，又一个战士飞奔过来，拉起田春苗，向外面冲……田春苗扭头望倒地的战士时，她看到一个又瘦又高的人，一手拎枪，一手挥舞着大刀，大喊道，快撤！俺掩护……情况紧急，那人的呐喊劈了音，但田春苗还是听出来了，那是她家乡的口音。田春苗咋也想不到，在与家乡相隔千山万水的地方，一个来自家乡的人，解救了她。

十

金盼红接到母亲从北京寄来的挂号信。她剪开信封，轻轻一抖，一张照片滑落在桌面上。这是一张翻拍的六英寸黑白照片，一座铁桥边，站着一个挥手的志愿军军官，似乎在道别。照片有些模糊，但仍能看出他是一个三十多岁个子瘦高的军人。紧捏着照片，金盼红迫不及待地读着照片下方的说明文字——一九五〇年十月底，中国人民志愿军第××军×××师参谋长金新生，在入朝作战时，于鸭绿江大桥中国一侧留影。

照片的事情，金盼红半个月前就知道了。那天，母亲田春苗把电话打进了她的办公室里。田春苗说，昨天，俺见到了和恁爹一起随红军出征的俞伟兵叔叔，他随一个军方代表团出访朝鲜，回国途经丹东，参观抗美援朝纪念馆时，在一个展厅里发现了这张照片，他觉得这人与恁爹很像，就让随团的记者拍下来，给他洗印了一张。恁俞叔叔还说，他已经打听清楚，目前这支部队驻扎在重庆。金盼红打断母亲的话头，说，可他不叫金桂生，他叫金新生。电话那端的田春苗迟疑了一下，说，那个时候，很多人都改了名字。也许……因为恁爹犯过错误，想改过自新，就改成这个名字呢？金盼红一想，也有道理，就问，妈妈，您能过来吗？田春苗轻叹了一口气，说，俺每天不是在单位打扫卫生，就是在家里想想心思，两点一线，跨越出一步，都是不允许的。恁抽个空，代妈妈去一趟吧。

正巧，金盼红不久就有了一个出差涪陵的机会。郭耕远在山区，随地质勘探队找矿，金盼红就把六岁的金文革托付给阚美英，提前两三天，匆匆踏上行程。

到了重庆，金盼红在一座山里找到那支部队。了解了金盼红的来意，部队首长声音低沉地说，你找的金新生同志，是我部著名的战斗英雄，在朝鲜战场牺牲了。金盼红听了，并没感到意外，说，能否叫我看看他的档案？首长就专门安排一个女干事陪着她去找。女干事把金盼红带到一间办公室，说稍等，就出了门。不大工夫，女干事拎着一个档案袋走进来，旋开袋口的棉线，取出一张发黄的履历表。金盼红迅速找到籍贯一栏，见填写的是“鄂豫皖省赤南县”，呼吸就急促起来，学历史的金盼红当然清楚，这正是家乡在苏维埃时期的地名。再看出生年月栏，填的是“一九一七”，也相符。其他的任职情况栏，因潮湿导致墨水洇了，难以辨认字迹。不过，履历表上的照片倒是更早些，因为照片上的人穿着新四军制服，但时光之水早已把照片淘洗得褪了色，尤其是面孔，除了头发鼻翼嘴唇依稀可辨，其他部分淡化得几乎与背景融为一体。金盼红问，就这些？女干事抖抖档案袋，说，就这些。金盼红有些失望，说，怎么就这些呢？女干事说，战争年代，我们部队牺牲的很多师团职干部，档案就是一张履历表，很多人都没留下照片，甚至……在连续不断的转战中，档案都找不到了。

金盼红前去向部队首长道谢并告别的时候，事情出现了新的线索。首长看着一脸失落的金盼红，安慰道，你是革命的后代呀，小时候还在延安生活过，不简单哪！不要气馁，你会找到父亲的。首长抬手拍拍脑门，说，呃，你找的是金新生烈士？金盼红点点头。金新生烈士的爱人，好像就在重庆工作。说着，首长扭头吩咐女干事，找一找金新生爱人的单位，派辆吉普，把这个同志送过去。

在沙坪坝的一所中学里，金盼红见到了金新生遗孀。她是这所中学的校长，干练，健谈。从她波澜不兴的叙述中，金盼红了解了金新生的一段人生轨迹：新生和我是师范同学，他出身地主家庭，而我家世代经商。我们在读书时，就偷看革命书籍，接触了很多革命思想。一个假期，新生的爹叫新生带着三个家丁去收租，新生竟然说动他们，带着三条人枪，加入了高敬亭的红二十八军。后来，我偷偷地跑到队伍里找新生——我们原本早就相恋了，也参加了红军……

金盼红静静地听着，听得泪流满面……她原以为此行会峰回路转柳暗花明，让寻找父亲的那列行驶了近四十年的滚滚长龙停靠下来，但事与愿违。怎么，连父亲的发小、战友俞叔叔都说很像父亲的人，竟然会不是自己的父亲！

十一

田春苗恢复工作不到一年，离休通知也下来了。去单位收拾自己东西前，田春苗给金盼红打了电话，叫她安排郭耕跟自己一起去。金盼红在电话中咋咋呼呼地说，咋啦？女儿不如女婿呀，非点名要他去？田春苗抿嘴笑了一下，说，恁去也可以呀，但郭耕必须去。金盼红赌气道，我就不去了，我这就叫您女婿跟您去。

这时候，金盼红夫妇已调入北京。田春苗刚刚恢复工作，金盼红就以照顾孤身一人的母亲为由，提出了调动申请。因金盼红夫妻都是大学毕业生，需要照顾的人又是一位老干部，所以没费多大周折，调动很快就办成了。金盼红提出调动，是她无数个日夜深思熟虑的结果。那几年，她看到母亲身体每况愈下，一年比一年苍老，就动了回到母亲身边来照顾她的念头。

田春苗领着郭耕，来到文工团自己的办公室。正闷声不响地收拾东西的时候，团长走了进来。田春苗笑了一下，说，团长，恁不来，俺还要找恁呢。团长说，有什么要求，请提出来，尽量满足您。田春苗迟疑了一下，吞吞吐吐地说，俺……想、想买一套……红军的……演出服装。团长说，这不难，我通知道具给您送过来。田春苗喜滋滋地连忙摆手，说，不用，不用，一会儿俺自己过去挑一件。

道具库房里，田春苗找到盛放男式红军服装的柜子，抖搂开一件，看了看，又叠得方方正正，放了回去……一连看了好几件，都没有合适的。田春苗指着郭耕，对道具说，有没有适合他穿的？道具用疑惑的眼神望了一眼田春苗，走到一边找去了。郭耕也大惑不解，心下思忖，难道岳母找岳父一直找不到，心理出现障碍了，让自己在家穿着红军服装扮演岳父？不大会儿，道具拎着军服回来了，田春苗接过来看了看，说，差不离儿，小郭，恁试一试。郭耕到一边穿上红军服装，又走回田春苗面前。田春苗一看，兴奋地拍着手说，好，好，就它了。那一刻，田春苗的表情现出了少女般的妩媚。用诗歌发烧友郭耕回来后告诉金盼红的话说，你妈妈的眼睛就像一座富矿，贮藏的全是深不可测的温柔。郭耕说这事的时候，金盼红已经暗暗猜出母亲的用意，此刻，听郭耕这样说，金盼红心中突然腾起一股无名火，她一脚把郭耕踹下床去，娇叱道，去你妈的蛋！

那天，走出道具库房，走在文工团的院子里，田春苗举止的一个细节，郭耕看到了，但他永远也不会明了岳母如此做的深层原因。走到彩排大厅附近，田春苗迟疑了一下，一屁股坐在路边的长条木椅上，久久也不动弹。她的双耳捕捉着一个熟悉的乡音，她想告诉那个唱歌的演员，阿姨离休了，阿姨想再带恁回家吃一次饭——尽管，田春苗知道这一切，皆不可能了。那年，贴出大字报不久，朱红就从文工团消失了。后来，田春苗才知道，詹梅把这事告诉了俞伟兵，俞伟兵勃然大怒，拍着桌子大骂朱红忘恩负义。不久，俞伟兵部队的人带着商调函，以部队需要朱红为由，把她调回原部队，以干部身份，干她的老本行话务兵。

田春苗离休后做的第一件事，就是带着金盼红，回到了家乡。离开家乡四十多年了，田春苗曾无数次回到家乡，但那都是梦里发生的事情，实实在在踏上这片她无比眷念的土地，这还是第一次。从县城出发的时候，田春苗买了一大包纸钱，那是给娘准备的。到了山脚下，车开不进去了，田春苗下车，在金盼红的搀扶下，在几个家乡干部的簇拥下，沿着山道，一步一步向山上走去。前面的山冈上，是一片郁郁葱葱的竹林。田春苗眨眨眼睛，向竹林眺望，她眼里突然出现一个拎着食篮的少女，躲在竹林里，正踮着脚，偷偷地望着路边两个手持红缨枪的少年……田春苗指着竹林，对金盼红说，当年，恁爹和俞叔叔一起站岗放哨，就是在那地儿。金盼红远远地望着那片竹林，深深地吸了一口气，她想，这空气里，是否还残留着父亲青涩的气息？到了当年黑牛和榆木头站岗放哨的地方，田春苗伫立在那里，似乎是在竭力拼接头脑中的记忆碎片。良久，才对金盼红说，走吧，翻过山冈，再往下走一两里地，就是咱的家。说着，田春苗就迈步前行。往上走不多远，就是山道的制高点，接下来的山道，就是一溜向下了。田春苗爬上制高点，手打眼罩，向山下望过去……猛然，田春苗的嘴张得老大老大，她魂牵梦萦千百回的村子哪里去了？

——田春苗眼里出现的，是一片广袤的水域，碧绿的水波在阳光下，闪烁出变幻莫测的光芒，一下子，那光芒灼痛了她的眼睛。

一个家乡干部走过来，轻声对田春苗说，修梅山水库的时候，村子淹没在水下了。田春苗似乎从一场梦中醒过来，问，坟墓呢？那人说，很多无主坟，也淹没在水下了。田春苗久久地望着村子的方向，想象着村子的模样，想象着村头娘的坟墓的模样。一九三四年生离死别的一幕，又出现在她的记忆中：病重的娘临终前，拉着她的手，不停地说，俺死后，恁一定要带着孩子走，去找黑牛。外面“围剿”那么紧，黑牛当红军，恁不走，反动派杀过来，就是死路一条……

田春苗吩咐金盼红，把纸钱点上。见金盼红点上了纸钱，田春苗又吩咐她，过来。金盼红听话地站在了母亲身边。跪下！田春苗向金盼红发第三道指令的同时，面向村子的方向，跪下了。金盼红心底一热，眼里霎时涌满泪水，她学着母亲的样子，面向村子的方向，也跪了下来……

临走时，田春苗指着脚下，对金盼红说，俺走了，就把俺埋在这里，面向村子的方向。

十二

金文革从小就是一个孤僻任性的孩子，这或许跟她的家庭背景有关。从记事时起，金文革就很少见到她的爸爸，那个在地质勘探队工作的郭耕；而她的妈妈金盼红呢，不是忙于工作，就是忙于找外公，很多次，把她往同学阚阿姨家一丢，好几天都不露面。金文革觉得，她之所以在家里备受冷落，完全是因为男人，幼小的心灵中就种下了一颗藐视男人的种子。

父母从四川调入北京的时候，金文革正上小学。那天，姥姥牵着她的小手，来到文工团附近的一所学校，插班就读。一进教室，金文革望着满教室黑黑的小脑袋，心里突然产生了自卑。那些即将成为她同班同学的小朋友，穿着，举止，神态，在她眼里是那么洋气，她这个来自川北小城的丑小鸭相形见绌，那一刻，她恨不得扭身就走，躲在家里，再也不踏进学校一步。

进校不久，老师布置一篇写家人的作文，金文革写的是《我的姥姥》，内容说的是姥姥带着一岁多的妈妈参加长征的故事。作文获得老师的好评，并作为范文，贴在教室后面的墙报栏里。回到家，金文革向姥姥说了这件事，姥姥没吱声，只是爱抚着她的小脑袋，拿慈爱的眼光望着她。可是过了没几天，金文革哭着跑回家来，拉着田春苗的衣襟，不依不饶地追问，姥姥，你走长征的时候，为什么不参加红军？为什么就是去为了找一个男人？告诉我，为什么，这究竟是为什么……语言的麻利程度，出乎田春苗预料。田春苗苦笑一下，想，肯定是哪个孩子回家说作文《我的姥姥》，孩子家长不小心把大字报的事情说漏了嘴，小孩子口无遮拦，在学校嘀咕的时候，又恰巧被金文革听到了，伤害了她的自尊心。

比这更严重的事情也发生过。那天一家人坐在餐桌前吃晚饭，金盼红跟母亲又扯到了父亲金桂生，金文革白了妈妈一眼，把饭碗往桌上一蹾，气哼哼地说，烦不烦哪，那个老头子你们找了几十年，不还是没找到吗？接着，小大人一般开导妈妈说，过去的就过去了，走好未来的路，比什么都重要。郭耕看不下去了，训斥女儿道，你太过分了！金文革洋洋得意地望爸爸一眼，说，这是我们金家的事，你无权插嘴。金盼红气得浑身哆嗦，她抬起手掌，准备甩向那张稚嫩的脸，却被母亲一把拉住了……

金文革读初中的时候，在学校也闹出过一桩不大不小的事件。学校为了参加区里的文艺汇演，挑选了十几名学生，排练《爷爷为我打月饼》这首歌。金文革嗓子好，也被选中了。排练的时候，同学们合唱：八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香呀，一片月饼一片情哪。爷爷是个老红军呀，爷爷待我亲又亲呀，我为爷爷唱歌谣呀，献给爷爷一片心哪……在前面指挥的老师突然听出声音有些不对劲儿，但不清楚是谁发出的。在唱第二遍时，老师终于准确地捕捉住问题的制造者。老师说，金文革，你自己唱一遍。金文革就一本正经地唱起来：……姥姥是个老红军呀，姥姥待我亲又亲呀……老师皱皱眉头，说，你不能随便篡改歌词呀。金文革说，可我姥姥是老红军哪。老师说，这是合唱，大家要保持一致。再排的时候，金文革依然故我。老师没办法，就打电话叫来了金盼红。金盼红批评金文革，说，你咋没集体观念呢？再说了，你爷爷也是老红军哪。金文革反问，你见过他？金盼红厉声说，没见过，他也是我的父亲！金文革小声嘟囔，你都没见过，我为什么要给他唱赞歌？金盼红一听，气得眼泪都出来了……结果，因为金文革拒绝把“姥姥”改回“爷爷”，她被请出了合唱队。

十三

田春苗的离休生活简单而平静，散散步，打打太极拳，更多的时候，躺在阳台上的竹椅上晒太阳，在竹椅悠悠的晃动中，沉入久远的回忆，沉入与回忆相关的梦乡……

那天，田春苗听到门铃声，把门打开，鹤发童颜的詹梅突然出现在她面前。两人都是六十多岁的老太太了，离休后，联系很不方便，因为那时候家庭装电话，还是一件存在于美好憧憬中的事情。有要紧的事情，要么把电话打到对方子女的办公室，请他们转告，要么直接去见对方。田春苗心里嘀咕，詹梅大老远跑到自己家里来，难道有什么要紧的事情？

果然，詹梅一开口，就令田春苗大吃一惊。詹梅说，有个消息，跟黑牛有关。田春苗问，啥消息？声音都抖了。别急，我慢慢告诉你。詹梅抿了一口茶水，说，我昨天刚从呼伦贝尔回来，参加总后卫生部组织的一次离休干部参观团活动，认识了来自武汉某部医院的王坚……

在詹梅的叙述中，田春苗了解了事情的来龙去脉：参观途中，一次围桌吃饭，詹梅说了田春苗一直寻找金桂生的故事。坐在对面的王坚一下子睁大了眼睛，问，你这个战友叫春苗？詹梅也有些吃惊，说，是呀，难道你也认识？王坚摇摇头，说，我小名也叫春苗。詹梅哦了一声，说，怪不得呢。王坚说，有一件事，过去好几十年了，我总也忘不掉。那年，我爹收治了一位红军伤员，昏迷中，他不停地喊着春苗姐，春苗姐……詹梅腾地站起身，把桌上的碗筷都碰掉了，她走过去，急切地问，什么时候？什么地方？王坚想了想，说，一九三几年呢？对了，是红二十五军到达陕南不久，地点是我老家石泉县。詹梅问，他因何负伤？王坚说，他说打民团，救被俘的同志。詹梅猛然想起了田春苗在石泉县那次惊险的历程，想起了事后田春苗告诉她的那个操乡音的红军指挥员，她一把抓住王坚的手，摇了又摇，说，是他……一定是他！

在詹梅的讲述中，田春苗的心揪得越来越紧，她甚至感觉呼吸都被挤压得即将停止了。詹梅讲到这里，田春苗忍不住插话，说，俺要去武汉，见王坚！詹梅说，看你急的！王坚她在北京，从呼伦贝尔回来的路上，她说她要在北京儿子家住几天，顺便见见你。

两人说走就走，坐公交车前往木樨地。车上，田春苗紧紧抓住詹梅的手，就像那次面对枪口走向围寨一样紧张。田春苗想，在她寻找金桂生的漫长岁月中，这或许是她与黑牛离得最近的一条线索，假如是真相呢，这又必将会令她抱憾终生。两个亲人，在战场上蓦然相遇，近在咫尺，却没相认，在枪林弹雨中擦肩而过……一个不知道她眼前有她一直寻找的亲人——当时，她哪里知道他个子又蹿高了呢；一个不知道他解救的正是他的亲人——他哪里会想到她能跋山涉水，来到陕南寻找他呢……

见田春苗极度紧张，詹梅拿另一只手，轻轻拍了拍她的手背。田春苗心里霎时滚过一团暖流。这个比她小几岁的人，从认识时起，就一直帮助她，关心她，爱护她，就好像她是姐姐似的。那次被俘，詹梅跟着营救她的战士们星夜兼程，到了民团驻地附近，看到已被另一支部队救出的她安然无恙，从一个战士手里一把抢过她，抱着她又是哭又是笑又是跳……

在木樨地的一个大院里，田春苗见到了王坚。看到田春苗魂不守舍的样子，王坚省却了寒暄，即刻进入主题：那天，天刚麻麻亮，一队红军战士出现在我家门前。可能是看到我家门前悬挂着一只葫芦和一束干草药吧，就轻轻地敲着门喊，郎中，郎中。我爹隔着门缝看了看，就打开了门。一个战士说，俺们连长为掩护俺们撤退，负了重伤，求求郎中您，一定救活他。我爹说，抬进去吧。几个战士用门板抬进一个浑身是血的人，放在屋里，然后就走了。我偷眼一看，那人头上身上缠满绷带，昏迷不醒。为什么选择在我家？我家住在汉水北岸的大山里，外面的人很少能走进来，比较隐蔽。那时候，我还没参加革命，每天帮爹采草药。大概是第三天吧，我采药回来，爹指了指里间床上的那人，问，你认识他？我有些摸不着头脑，说，不认识呀。爹说，他为啥喊你名字？我走过去一听，果然，昏迷中的他嘴唇嚅动着，不停地喊，春苗姐，春苗姐……不几天，他就醒了过来。我问他，春苗是谁呀？他说，俺姐。可能是年轻吧，那时候他应该不超过二十岁，他身体恢复得很快，十几天后，已经能下床扶着墙挪步了。又过了几天，几个战士来接他，做了个简易的担架，把他抬走了……

田春苗问，他们去哪里？王坚说，他们说过汉水，去嘉陵江追赶大部队。田春苗问，恁家，离银桥近吗？王坚说，不远，在银桥南边，二三十里地。田春苗问，那连长是不是长得又黑又瘦又高？王坚说，是呀。田春苗问，那连长姓啥？王坚想了想，说，时间久了，想不起来了。田春苗提醒道，是不是姓金？王坚一拍脑门，说，对，姓金！

一股热血哗一下冲进了田春苗的大脑……田春苗坚定地认为，一九三五年三月在陕南石泉县营救她的，就是她日思夜想的黑牛！田春苗想，这样的故事，在以后人们的谈资中，该是多么富有浪漫色彩呀；可是，在她心中，却是今生再也难以治愈的痛。

十四

金文革带着男友西奥多，到医院看望姥姥田春苗。一九八八年的金文革已出脱成一个漂亮的大姑娘，满脸洋溢着青春的神采。走在她身边的男友西奥多阳光帅气，是一位来自美国的留学生。这一年，学作曲的金文革就要大学毕业了，她决定一毕业就跟西奥多到大洋彼岸，在那里继续自己的学业。

在音乐学院学习的几年里，艺术院校特有的氛围，让金文革改掉了孤僻的性格，但任性这个毛病积重难返，依然在她血液里肆意涌动。“大三”那年，当金文革在家里宣布她要谈一场跨国恋爱的时候，受到家里人的一致反对。尤其是田春苗，气得好几顿没吃饭，她想不通，一棵家里的独苗，偏要嫁给外国人，如此一来，金家岂不要断后了？娘若地下有知，会不会埋怨自己没有把这个家管好？但金文革我行我素，把自己的跨国恋爱谈得风生水起。

说实在的，西奥多是一个聪明、机智、幽默的大男孩。恋爱中，他听金文革说到她有一位当红军的外公，一直杳无音信，她的姥姥、妈妈，甚至身边的一些人，都在锲而不舍地寻找着，而她对此不屑一顾。西奥多用幽深的蓝眼珠盯着金文革，眼神里闪着一丝不可思议的柔光。西奥多缓缓地说，我的爷爷很了不起，他是一位歌剧演唱家，二战中加入美军，在诺曼底登陆战役中，二十九岁的爷爷荣任班长，带着几个大兵不顾一切地往前冲。很多人都倒下了，但我的爷爷幸存下来，回到美国。我小的时候，我爷爷曾经对我说，在打仗间隙，他常常想到的是这样一句话——我不怕阵亡，我怕被遗忘。金，你的外公也很了不起，你不要忘记他……

金文革一进病房，看到躺在病床上的姥姥面现不悦之色，打了个招呼，就闭上了眼睛。金文革知道，姥姥如此冷落她，是因为身后跟着男友西奥多的缘故。可西奥多不管这些，西方人的热情奔放，在接下来的时段，被他演绎得淋漓尽致。

西奥多把一束康乃馨放在床头柜上，然后自己搬了个凳子，坐在田春苗床前。西奥多拉过田春苗枯瘦的手，用流利的汉语，讨好地说，姥姥，您好，我来看您了。见田春苗眼都没抬地哼了一声，西奥多也没尴尬，自顾自地说，姥姥，我知道您是老红军，我爱红军，我爱长征，我爱延安，我爱中国，我爱……我爱中国的桂花糖。话音没落，一旁的金文革就笑得直不起腰来。西奥多看一眼紧绷着脸的田春苗，扭头对金文革说，你看姥姥，大将风度，多沉得住气，就你，胸无城府。

姥姥，我知道我的同胞埃德加·斯诺，我读过他的《红星照耀中国》，从书中，我还知道骑马磕掉门牙的一个红军将领呢，他叫徐海东。金文革看到姥姥的眼皮抬了一下，瞥了一眼西奥多，旋即又闭上了。这一刻，金文革突然很感动。西奥多这个老外心思的细腻，丝毫不亚于中国人。为了讨姥姥欢心，得到姥姥的认可，他暗地里做了多少功课呀，连徐海东是姥姥跟随部队的首长都知道。

西奥多接下来的一句话，令金文革颇感意外。她看到姥姥闻听此言，手慢慢地翻转过来，迟疑片刻，然后一把攥住了西奥多的手。西奥多是这样说的——

姥姥，我愿意姓金。

金文革看到，说这话时，西奥多手捂左胸，一脸肃然。

十五

金盼红望着病床上形容枯槁气息奄奄的母亲田春苗，内心酸楚透了。想到母亲走过的路，总是与寻找父亲金桂生密不可分，孤单，执着，默然面对，毫无怨言。

其实，母亲是有很多次机会，结束孤单生活的。别的不说，单说俞叔叔，就是一个不错的人选。听詹梅阿姨说，多年前，俞叔叔爱人病逝，就曾向詹梅阿姨表达了想与母亲生活在一起的意愿，还说什么几十年前他就说过要娶她。詹梅阿姨也感觉合适，就从中撮合。没想到被母亲委婉拒绝了。母亲告诉詹梅阿姨，她现在是有问题的干部，不能连累人家俞伟兵。母亲的理由，听起来合情合理，但金盼红总觉得另有隐情——那隐情，一定与父亲有关。难道母亲铁了心般认为，只要活着，就可能会有见到父亲的那一天？

前几天，詹梅阿姨来看母亲，仿佛事先有约似的，詹梅阿姨一进门，母亲就从昏睡中清醒过来了，而且精神出奇的好。金盼红站在一边，听母亲和詹梅阿姨唠嗑。母亲说，俺做干部多年，是个无神论者，但俺，还是不想……火葬。詹梅阿姨问，为啥？母亲说，火葬了，变成一把灰了，黑牛他……还能找到俺吗？詹梅阿姨故作轻松地说，人哪，都是有灵魂的，肉体不在了，灵魂却是永存的。母亲点点头，说，恁的话，俺信，恁还是俺老师呢。说着，冲詹梅阿姨挤出一个乖巧的笑来。

晚上十点的时候，病房里的电话铃响了，金盼红走过去一接，是金文革打来的。金文革一九八八年随西奥多去了美国，已在那边生活五年，如今正怀着八个月的身孕。金文革问姥姥的情况，金盼红说，姥姥这几天身体状况不好，长时间昏睡，一清醒就安排后事，估计时日无多了。你怀着孕，不便回来，说不定再也见不上姥姥了。说着，金盼红低声抽泣起来。那边的金文革突然放声大哭，说，告、告诉你……妈妈，我正在唐、唐人街上，在我前面，有一块布制的幌子……在风中飘呀飘呀……看、看到这幌子……上的字，我突然就、就有了哭的冲动，听、听到我在哭吗？我现在就……坐在路牙子上，一把鼻涕……一把泪地……哭呢。很、很多人都在看我，像看外星人一样，连……连西奥多都、都不知所措地看、看着我呢。金盼红安慰金文革道，死丫头，还那么任性！快别哭，别叫旁人看笑话。上面什么字呀？金文革说，桂花糖！我……怎么突然觉得，那、那个字咋跟我那么……那么亲呢。金盼红一听，也有了大哭的冲动，她扭头望一眼病床上的母亲，连忙抬手捂住了嘴。

金盼红看到母亲醒过来，手费力地抬起，朝自己招了招，就走过去，把耳朵附在母亲唇边。母亲说，军装，男式……金盼红说，您说的是那套红军军装吧，从文工团带回的？母亲点点头，说，找出来吧。金盼红撒娇道，就不找，离用着的时候，还远隔十万八千里呢。母亲揪了一下金盼红的耳朵，说，鬼丫头！金盼红感觉母亲的手是那么冰凉，那么无力，就像一股微风，吹到耳朵上，很快又消失无踪。

金盼红最揪心的一刻，还是到来了。那天，她看到昏睡中的母亲脸上突然绽开无比灿烂的笑，皱纹也随之舒展开来，好像一下子年轻了好多岁。金盼红站在床尾，看着母亲的表情，也笑了。金盼红想，母亲的梦中，一定出现了那个又黑又瘦又矮的红军少年，他们是不是一道，走在家乡翠竹夹道的山路上……过了许久，金盼红心底霍然一痛，她有了不祥的预感！金盼红赶忙绕到床头，用手指轻轻掀开母亲的眼皮，她看到的是母亲扩散的瞳孔。

一列滚滚长龙，打金盼红头脑中呼啸而过……这列车，一九三四年从家乡始发，在岁月中穿行半个多世纪，在一九九三年的一个清晨，终于稳稳地停靠在站台上。可金盼红想，这哪是终点站呢？列车上，还有很多寻找金桂生的人，他们将乘坐这辆列车，继续一路滚滚向前……

那一刻，金盼红望着在平静中去世的母亲，心里竟然也很平静。

火化前，金盼红把母亲从文工团带回的那套男式红军制服，轻轻地放在母亲身边。母亲穿着一身洗得发白的红军制服，脸上依然是那定格了的灿烂表情。金盼红头脑中突然幻化出一幅场景——照相机前，一对红军伉俪紧紧依偎，幸福地笑着，镁光灯一闪，一张照片，就永远地挂在了她的记忆中。

安葬母亲那天，金盼红遇见了一件她始料未及的事情。一个五十岁出头的女人，突然跪在母亲骨灰盒前，痛哭流涕地说，田阿姨，我对不起你。金盼红看她的眉眼似乎有些印象，但想不起来是谁，就扭头望向詹梅阿姨。詹梅阿姨说，你俞叔叔夫人，朱红。从北京动身前，詹梅就告诉金盼红，说俞叔叔如今瘫痪在床，不能前来，他委托他夫人直接前往家乡，唱首歌，为你妈妈送行。

很快，一座小坟包就耸立在山冈上。坟包后的竹林，在风中刷拉刷拉作响。坟包的前面，是碧波荡漾的广阔水域。坟包旁边的那条山道一路向下，到了那里，就走入水下，依然在向前延伸，往前再行不远，是一座沉没水下多年的小村子……

正想着，金盼红耳边飘起了熟悉的歌声，她感觉那歌声极具穿透力，从久远的岁月一路迤逦而来，在山冈上，在水面上，音符欢快地跳跃着……金盼红知道，那是詹梅阿姨和朱红用家乡方言，唱出的原汁原味的歌声，以此为妈妈送行。金盼红的泪水又下来了，她拉了一把郭耕的袖子，也亮开歌喉，加入进来……

八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖啊竖起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光辉灿烂新呀新世界……

十六

二〇一〇年夏季，一场名为“红色中国元素——桂花糖组合·中国西部巡回演唱会”的大型巡演活动，在成都拉开帷幕。这是巡演的第一站，接下来，桂花糖组合还将在西安、兰州等地倾情奉献他们的精彩演出。

桂花糖组合是来自美国的一个演唱小组，成员全是美国的华裔青少年。他们采用RAP的形式，在中国的红色经典歌曲中，融入新的内容，唱中夹说，辅之以热辣的劲舞，给观众带来全新的视听感受，大受年轻人青睐，一时拥趸无数。桂花糖组合的主唱金乡愁漂亮、前卫，是一位十七岁的中美混血女孩——不用猜，她是金文革的女儿。

灯光次第打开，柔和偏暗的光线中，桂花糖组合的几个成员，摆出各自的造型，像雕塑一般，静立在舞台上。一束追光灯刷一下从舞台上方斜打下来，罩住了舞台中央。这时候，《八月桂花遍地开》的音乐响起了，由弱到强，像水一样，在演唱会现场的每一处流淌。桂花糖组合的几个成员在音乐声中，开始了舞蹈。他们前面的追光灯下，金乡愁从舞台下方冉冉升了上来……她深情款款，边升边向观众招手致意，雪亮的灯光中，金乡愁手腕上的一只银手镯变幻出迷人的光彩。

（唱）八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖啊竖起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光辉灿烂新呀新世界……（说）那一年，那一天，在遥远的中国鄂豫皖，天红了，地红了，那个竹林那个茶园那个河水那个桂花也红了，一切的一切的一切的一切的一切的一切全红了……（唱）八月桂花遍地开，红军队伍多呀多豪迈……

成都巡演，卫视进行了现场直播。在《八月桂花遍地开》的演出当中，电视画面由舞台切换到观众席，镜头缓缓推进，推到了一个年近八十的老太太面前，来了一个特写。就是这个镜头，让坐在巴中市家里看直播的阚美英老人差点从沙发上弹起来，她大叫一声——