如果时间倒退5年，有人告诉你玩游戏也能赢得千万美元，你一定会认为他是个疯子。而现在，随处可见的大型电竞赛事，丰厚的奖金和疯狂的粉丝，已经彻底颠覆了人们的认知。但最近一条让人震惊的“电竞选手遭人砍伤”的新闻，让人们对这个似乎“鼠标抖一抖，3000万到手”的轻松职业产生了疑惑。现在就让我们揭开电子竞技与职业选手的光鲜面纱，看看你不知道的另一面吧。

热点事件

近日，Newbee电子竞技俱乐部通过官方微博表示，旗下FIFAOL选手马玺清于6月3日晚乘车时被司机砍伤，左手2根手筋被挑断。由于手对电竞选手竞技操作的重要性，大批网友纷纷留言猜测，伤人事件背后是否存在预谋或故意针对的可能。

长久的文化积淀

小时候，我们在踢毽子、跳绳时，总会有一种简单的好奇：小伙伴中到底谁踢得最好，跳得最多？努努力，我会不会比她更强？这就是最纯粹的竞技愿望。在历史的长河中，这种原初的竞技冲动有着跳高、举重、跑步、围棋、足球、篮球等多种表现形式。而当今时代，最时髦的竞技形式莫过于电子竞技。

最初的电子竞技可以从格斗类游戏算起，这类游戏就是为了PVP而生的。制作方很快发现，人为设计的关卡总有尽头，只有玩家之间的对抗才是无止境的。热爱某款游戏的玩家会不断尝试提高自己的技术，甚至能发现许多厂商都未能注意的Bug。在街机时代，《拳皇》《街霸》等格斗类游戏统治着游戏厅，成为老板们赚钱的利器。但囿于夸张的上手难度，缺乏局域网对战功能，格斗类游戏群体规模相对有限等因素，始终未能走出街机厅，操办更大规模的赛事。

海量的玩家基础

即时战略游戏和射击类游戏在PVP方面走得更远。1998年起，支持局域网对战的《星际争霸》和《CS》风靡大小网吧，迅速扩大了游戏玩家的规模。多人混战模式的存在，让普通玩家也能够享受游戏的乐趣。足够的玩家基数，则支撑着高手的不断涌现。世界各地自发组织起多种赛事，韩国更是将《星际争霸》视为国民电竞项目。我国国家体育总局也于2003年11月18日正式将电子竞技列为第99个体育竞赛项。2011年，电子竞技被改批为第78个正式体育竞赛项。

电竞的高峰——DotA

DotA（Defense of the Ancients）的出现，则是电竞项目的又一高峰。DotA原本是魔兽争霸3上的一张RPG地图，在茫茫多的地图海洋中并不显眼。现任作者IceFrog从2005年开始接手DotA的制作，他重视对大量Bug的修复，善于采纳玩家社区的创意，让DotA在有趣的同时维持着动态的平衡，逐渐成长为最受欢迎的地图。DotA开创了一种崭新的游戏模式，数量繁多的英雄让游戏变得有趣和充满挑战，5v5的三路对抗理念则与篮球比赛暗合。《DOTA2》《英雄联盟》《风暴英雄》等热门游戏都是这一模式的典型代表，是电竞项目的主力军。它们拥有当下最广大和最有信仰精神的玩家群体，Ti（国际邀请赛）等大型赛事的奖金池动辄突破千万美元，其影响力早已不局限在游戏圈，并逐渐形成了一个生机勃勃的电竞亚文化。

从玩家到选手，艰辛的技术升华

海量的玩家基础和长久的文化积淀，成就了游戏向电竞的蜕变。然而玩家并非都能成为职业选手，从普通玩家变成“大神”，往往需要克服难以想象的艰辛。

在“电竞圣地”韩国，三星、CJ Games等大型公司很早就开始赞助《星际争霸》的游戏队伍，这些选手住在集体宿舍里，每天训练12个小时。中国当前的DOTA2战队和他们类似，每天8小时的训练是最低标准，高强度、长时间的训练对职业选手来说是家常便饭。职业选手Mushi就曾曝光过，自己每天要训练16个小时，除开吃饭、睡觉外全都在训练DOTA2。在冠军赢得高额奖金的同时，还有很多队伍在为了生存而挣扎。即使是DotA圈最成功的商人2009，成名前也曾在马来西亚露宿街头，追逐着不知何时才能实现的梦想。

欧美的DOTA2战队曾经试图模仿中国战队的管理模式，但大都放弃了。因为这个模式下的队员往往压力很大，队伍内部很容易积累矛盾和摩擦。西方的DOTA2战队往往是大赛前进行一两周的集中训练，平时依靠队员的自觉，这或许也是他们更有创造力的原因。中国战队的职业化和执行力虽然令他们惊叹不已，但训练的高强度却不是一般选手能承受的。

职业选手只是小概率的成功

那么一个玩家究竟具备什么样的素质，才能够进入职业圈呢？业内人士一般会以“天赋”进行概括，天赋意味着对游戏有着更深的理解和更精妙的操作。具体到《DOTA2》这个游戏，你起码应该具有6500以上的天梯分数。如果你打职业的动机是为了提高自己的游戏水平，那么还是趁早打消这个想法，这是本末倒置。如果你试图在网吧里训练出世界冠军级的技术，这更是小概率事件。水平提升到一定阶段后，你必须找到一支稳定的队伍，才能共同冲击更高的水平。

在训练和比赛之外，职业选手往往还需要面对粉丝的赞扬和痛骂。虽然有些奇怪，但这类事情经常是同时发生的，而且花式痛骂选手的人比赞扬的人要多得多。今年3月，中国战队无一进入上海特锦赛八强，选手ROTK在微博上为比赛失利进行了道歉，却遭到大量玩家的调侃，被称为“胜者为王，败者微博王”。这跟ROTK在朋友圈发布的相反态度的内容有关，也是愤怒的玩家在寻找中国战队失利的原因。平时大家都能接受的选手直播、玩RPG、刷微博等行为，在玩家眼中变得不再被接受，纷纷成为中国选手丧失斗志和进取心的表现。舆论的压力是如此强大，以至于选手ZSMJ曾调侃说，“少上SG（DotA论坛），你的生活会更有意义。”

同其他体育项目类似，电竞也面临着选手全盛时期短、高龄选手转型乏力、项目更换频率较高、训练强度过大等问题。这是一碗并不容易吃到的青春饭，这个社会从来没有轻轻松松的成功，电子竞技也并不能成为逃避社会的借口。