全书收文15篇，内容跨越古今、游走多重世界，将作家的多重身份融合于一本书中：从中我们既能看到学者埃科的哲学反思、文学惦念，又能看到公共知识分子埃科借古讽今、针砭时弊，有小说家埃科创作的蛛丝马迹，也有老顽童埃科以妙想奇思书写生活滋味。

当对立者不存在时

需要人为地树立一个敌人

几年前，我曾在纽约遇到一个名字拗口的出租车司机，他说自己是巴基斯坦人，问我从哪里来，我说意大利。他又问意大利有多少人，当得知意大利的人口竟如此之少，且官方语言并非英语时，他显得十分震惊。最后，他问我谁是意大利的敌人。我问“什么？”，他耐心地解释说他想知道这几百年来意大利在和哪个民族打仗，不管是为了领土争端、种族仇恨，还是边界侵略等其他原因。我说我们没和任何民族打仗。他继续解释他想知道谁是我们的宿敌，也就是那些曾和意大利人相互残杀的民族。我再次重申没有这样的敌人。最近的一场战争发生在半个多世纪以前。

他对我的回答很不满意。一个民族怎么可能没有敌人呢？下车时，我为本民族这种麻木的和平主义多给了他两美元的小费。结果刚一下车，我就突然意识到刚才本应这样回答他：意大利人并非没有敌人，但敌人不是外来的。他们根本无法在“谁是敌人”的问题上达成共识，因为他们总是在内部持续地争斗：比萨和里窝那斗，北方派和南方派斗，法西斯分子和反法西斯游击队斗，黑手党和国家斗。

不过细细想来，我的确认为我国最大的不幸恰就在于近六十年来，我们不曾有过真正的敌人。意大利的统一得益于奥地利人的存在，或者如白尔谢所说，得益于“粗野且令人生厌的日耳曼人”；而墨索里尼则是通过一战时期“残缺的胜利”由加布里埃尔·邓南遮提出的表述，指意大利虽是战胜国之一，但却没有获得任何实际利益。多加里战役和阿杜瓦战役之辱，以及犹太式的富豪民主所强加于意大利的不公正裁决，才成功激起了国民的复仇情绪。且看当伟大的敌人“苏联”解体，“邪恶帝国”逐渐消失之时，在美国出现了怎样的局面：它们的救世主身份濒临崩溃，直到本·拉登出现时才得以缓解；后者对美苏对抗时期从美国所受之恩惠念念不忘，终于在这关键时刻向美国伸出怜悯之手，为布什政府提供了树立新敌，从而提升民族凝聚力及巩固自身权力的绝好机会。

拥有一个敌人不仅对确立自身身份有着重要意义，也意味着获得一个对照物，用来衡量我们的价值体系，并通过与其对阵来突显自身的价值。因此，当这样的对立者不存在时，就需要人为地树立一个敌人。我们不妨看看维罗纳的光头党在此事上所表现出的“慷慨的灵活性”：凡不属于本团体的任何其他团体都是他们的敌人。所以说，我们今晚探讨的主题并非简单地“识别对自身具有威胁性的敌人”，而是制造和定义敌人的过程。

异教徒与蛮族人

差异性成为了威胁性的缘由

在《反喀提林演说四篇》中，西塞罗本不需要描述敌人的外表，因为他已经掌握了喀提林阴谋叛变的证据。然而，在第二次演说时，他却特意将喀提林盟友的嘴脸描绘了一番，将其卑劣形象影射到核心人物喀提林的身上。一群在夜宿宴会的家伙，与厚颜无耻的女人纠缠不清，沉迷于酒池肉林，头戴花环、涂脂抹粉，被女色折腾得萎靡不振，还口出狂言要屠杀忠诚的市民，将城市付之一炬……他们就在大家眼前：胡须修得整整齐齐，身着齐脚面的长袖衣衫……这些表面如此精致儒雅的“少年”不仅学会了唱歌跳舞、谈情说爱，还学会了捅刀子、下毒药。

西塞罗有着与奥古斯丁相同的道德伦理观，都十分鄙视异教徒。因为他们与基督教徒不同，常流连于马戏场、露天剧场以及庆祝酒神节。由此看来，敌人是与我们不同的人，他们遵循有别于我们的习俗。外族人就是一种典型的异类。早在古罗马时期的浮雕作品中，蛮族人就总是以一副胡子拉碴和塌鼻的形象出现。众所周知，就连“蛮族人”这个词本身都在影射外族人在语言及思维上的缺陷。

然而自古以来，在大多数情况下，这些异类被我们当作敌人，并非由于他们构成了直接威胁，而是由于他们中的一些代表显示出某种威胁性—虽然并没有直接威胁到我们。这也就意味着不是威胁性突显了差异性，相反，是差异性成为了威胁性的标志。

请注意塔西佗如何形容犹太人：“我们认为神圣的一切，在他们看来都是世俗的，我们认为肮脏的一切，在他们看来都是合法的。”犹太人是“古怪”的民族，因为他们不吃猪肉，做面包时不放酵母，在第七日无所事事，只在他们的族群之间通婚，出于“特立独行”的心理需要而非卫生或宗教原因实行割礼，对死人实行土葬。

在对待基督徒的问题上，小普林尼并没有找到具有实质意义的控诉要项，他不得不承认基督徒没有犯下任何罪行，可他最终还是将他们统统处死，理由就是因为基督徒不供奉罗马皇帝。这样一种明显而本能的拒绝行为显示了他们的“差异”所在。另外，随着不同民族间接触的增加，新型的敌人已不仅仅是处于我们群体之外、在远隔千里的地方显示其差异的人群，还包括那些处于我们之中的人。就好比今天的非欧移民。从某种程度上说，他们的行为与我们不尽相同，也说不好我们的语言。在尤维纳利斯的《讽刺诗》里，他们就是狡猾奸诈、厚颜无耻、好色淫荡、有胆子跟朋友的祖母上床的希腊佬。

敌人必须丑陋

只有好人才配拥有“身心至善”

黑人由于其独特的肤色而成为所有种族的异类。在1798年美国的第一版《不列颠百科全书》中，我们可以读到针对“黑人”一词的如下描述：不同黑人的肤色也有细微的深浅差异；但他们的面部特征都无一例外地与其他人种有着明显的曲别。他们的脸颊圆，颧骨高，额头微突，鼻子短、宽且扁，嘴唇厚，耳小，总之外貌丑陋奇异。黑人妇女的腹部下垂，臀部丰厚，身材类似于马鞍形。这个不幸的人种天生就带有如下恶习：懒惰、不忠、记仇、残忍、无耻、狡诈、欺骗、下流、分裂、卑鄙、放荡，这些低劣的品行令他们无视自然法则，同时丝毫感受不到良心的谴责。他们不知同情为何物。

敌人必须丑陋，因为只有好人才配拥有美丽（“身心至善”的观点）。美丽的根本特征之一是在中世纪时被称为integratis的品质（即全方位具备代表某一种族平均素质的所有特征）。这样一来，对于像独眼巨人波吕斐摩斯和侏儒迷魅这样的人物，我们立刻就会把他们当成敌人的典型。公元5世纪时，帕尼翁的普利斯库斯曾把阿提拉描写成身材矮小、阔胸大头、眯缝眼睛、胡子稀疏灰白、鼻子扁平、（最重要的是）皮肤黝黑的家伙。5个世纪之后，在拉乌尔·格拉贝的眼中，阿提拉的面容则更加接近魔鬼：身型瘦弱、脖颈歪斜、面容苍白、眼窝青黑、鼻子扁塌、鸡胸驼背。

敌人被看作是低人一等的群体，所以显得怪异又丑陋。因为社会地位低下而被划入丑人行列的显然还包括流氓惯犯和妓女。不过说到妓女，我们又进入了另一个话题，一个关于性别敌视或性别歧视的话题。自古以来，一直是男性主导社会，书写历史，或一边主导社会一边书写历史，所以女性向来都被描绘成“祸水”。我们可不能被女人天使般的容貌所迷惑，相反，正是由于大多数文学作品中的女性都以温柔美丽的形象出现，民众更感兴趣的杂文世界一直在把女性的形象妖魔化，无论在古代、中世纪还是现代，都是如此。

新书速递

笑林广记

作者：游戏主人

出版社：云南人民出版社

出版日期：2016年9月

定价：36.00元

本书以清乾隆四十六年金阊书业堂梓行的《新镌笑林广记》为底，辅以乾隆五十六年三德堂刊本校对而成。原书827则笑话，均以百字左右的段子为主，语言风趣、无一遗漏。读来仿佛古代微博。

纵乐的困惑

作者：[加]卜正民

出版社：理想国 | 广西师范大学

出版日期：2016年10月

定价：49.80元

明中晚期的中国经历了一次经济变革，商业的蓬勃发展促使社会、文化发生一系列的变化。卜正民凭借高超的叙事技巧，把官员、游人、外交使者、商人等各种人物及其故事串联成一幅幅生动的社会世相。

哈佛中国史（全六卷）

作者：[美]陆威仪

出版社：三辉图书 | 中信出版社

出版日期：2016年10月

定价：408元

这套丛书站在风起云涌的21世纪，从全球史角度重写“世界中国史”，引导世界重新思考当下中国。是继《剑桥中国史》之后最能代表西方半个世纪以来中国史研究全新成果和水准的多卷本中国通史。