树枝

这曾是全村最热闹的地方

从巷子里走出去的

前头屋的大丫头

嫁去新疆

二丫头嫁去江西

三丫头嫁去河南

……

从巷子里抬出去的

分别被送往前山和后山

实在难以计数

……

爷爷几年前被一口黑棺木

裹着抬出了巷子

那时的巷口槐花繁盛

孝布比槐花白

昨日惊闻燕嫂子家的男人

因癌症熬不过初二

这两天就要被抬出巷子

我家在巷中

母亲一人独守老屋

初二那天很忙

一边是拜年的亲戚

一边是哭丧的邻居

我远在江南

打不通母亲的电话

只听得槐花窸窸窣窣掉进梦里