杨丽英

罗曼·罗兰说：生命是建立在痛苦之上的，整个生活贯穿着痛苦。看来，没有谁的人生是一帆风顺的，苦难伴随着成长。我曾经以为，那些经历过的苦难会永远地消逝在岁月的长河中，像一粒微尘融入整个沙漠。谁会把苦难时刻挂在脑海呢？但事实证明，越是苦，越深刻，越难抹去。

我出生在滴水成冰的寒冬腊月，村里的房子低矮单薄，北方没有火炉的冬天是一个难熬的季节，一盘大炕是全家活下来最温暖的保证，柴火萎着淡蓝色的火苗，做饭时水气大的不足十平米的屋子谁也看不清谁。以至于好几次家里的猫蜷缩在不足5斤重的我胸口呼呼大睡，忙于家务的母亲却浑然不知。直到听到“咳咳”的声音才发现，及时把猫驱赶，从那以后，母亲做饭时就把我拉到锅台旁的炕沿边。于是，不懂事儿的我从炕上掉到了锅台下的炭窑里，头上豆大一片疤至今没有长出头发。稍大一点，趴在窗台上向外望，玻璃冻得一片白霜，就傻傻地用舌头舔，好几次被粘到玻璃上，硬生生地扯下舌头来，疼得几天吃不了饭，碰不得东西。那时的穷是无法想象的。一年全家五斤白面，谁都舍不得吃，是我三岁以前每年全部的口粮。面糊一顿、面条一顿，就那么长大了。村里的人都说：这孩子难活成个人。五岁时，我走路老摔跤，穿一岁孩子的软底鞋，个头只有两岁孩子那么高，严重的营养不良，但幸运的是，我不仅活下来了，还没有留下残疾，只是到五岁才学会了走路，生命有时真的是很坚强。

二十岁，师范学校毕业，儿时的玩伴纷纷打扮得花枝招展，和心仪的男孩花前月下，而我几乎是一成不变的三齐短发，一条黑裤，像五十岁的大妈。因为家里贫困，我必须想办法挣钱分担起家庭的重担。在熟人的介绍下，在一所离家十几里地的学校里当代课老师，每月工资200元。早上5点骑自行车从家里走，6点到校和学生一起上早操、早自习，一个小时的路程，每天都走得心惊胆战，尤其是冬天，路两边黑漆漆的伸手不见五指，除了呼呼的风声和沉闷的寂静，一片空旷。心提在嗓子眼，咬着牙硬着头皮推着车子出门，路过一段比较陡的上坡，就下来推着车子走，等到了学校，全身的衣服被汗水湿透，记不起来是累的还是吓的。后来天实在冷得厉害，又大雪封路，就和校长说住校。于是校长就在仓库边上腾了一间空房子给我。每周10块钱的生活费，只能吃挂面，拌上家里带的酱，那时不会做饭，摸不准煮面的时间，有几次煮上面就去上早操了，等回来面已变成了一锅浆糊，有时却煮的时间太短，面中间都是生的。以至于后来好长时间里，我看到别人煮挂面，胃里就翻江倒海般的难受。

宿舍门前是一片小树林，房子简陋得只有一张吱吱呀呀的木床和一张油漆掉光的书桌，门走形得关不严，晚上就用书桌和扫帚从里面顶着。每天早晨起来，门口的土得扫一簸箕，而且最恐怖的是，竟然有老鼠可以直接从门缝里自由出入，幸亏我屋里没啥吃的东西，一般溜一圈就走了，我在床上大气不敢出，看着它在地上睁着圆溜溜的小眼睛在地上溜达，直到离去。幸运的是，我带的初三语文和地理，学生除了上课把我当成他们的朋友，经常在课余时间光顾我那简陋的宿舍，一起聊天，少了许多寂寞。

不过，一次闲聊把我彻底吓得搬回了家，再冷再远也坚持每天跑。放学后，一个平时跟我挺好的女生突然很诡秘地问我：“老师，你知道隔壁屋里放的啥？”“不是体育器材么？牌子上面写的呀？”“不是！你过来！”她拉着我走到隔壁使劲推那扇紧锁着的门，门下边裂开一条一寸宽的缝儿，我顺着她的手指，蹲下睁大眼睛往里眊，一片昏暗，什么也看不到。“老师，东边，靠墙那块儿，你使劲儿看。”适应了小屋的光线，我终于模模糊糊地看到一个画得五颜六色柜子模样的东西。“到底是啥了？”“棺材！校长家亲戚的棺材，放在这儿好几年了。”她这么一说，我有点信了，老家舅舅去世时我见过，就是这个样子。唰的一下，我浑身冷得发抖，头发都立起来了。迟疑了一会儿，才跑回我的小屋。“真的，老师，我不骗你。以前有一次上体育课，老师让我们从里头拿篮球，我亲眼看见的。”我的心直往嗓子眼儿窜。我相信那个女生没有恶意，是因为跟我好才告诉我的，但我着实被吓住了。那晚上，我一眼没合，不停地往炉子里加木头，坐在床边不敢看被风吹得像醉汉一样摇摆的门，不敢出声，却又害怕会不会有什么灵异的东西趴上窗子偷窥。我小心地控制自己的呼吸和行动，不让它发出一点声响，但木头啪啪燃烧的声音常常出奇不备的吓得我哭笑不得。好不容易挨到天亮，我拉开门，头也不回地跑到办公室。从那天起，我发誓就是下刀子也不在宿舍里住了。骑车天一黑就不敢回头，因为学生告诉我，人的肩膀各有一盏灯，如果回头就会吹灭一盏，从两面回头，就会把两盏灯都吹灭，那样鬼怪就不怕了。我硬着头皮一直往前走，总觉得背面窸窸窣窣，却不敢回头，从头凉到脚后跟，希望肩上的明灯能保佑我。那种窒息的安静和黑暗让我在很多年里都喘不过气来。

出生在70年代末80年代初的很多朋友都是独生子女，享受着衣来伸手、饭来张口的蜜罐生活，而我，似乎渐渐习惯了这种默默打拼的日子。所以，在后来的日子里，虽然有过找不到目标的迷茫、日夜加班的疲惫、生活的变故……我始终相信一切困难都会过去，只要努力，希望的窗一定会在某个角落里打开，让阳光照进来。只是不愿在任何人面前撩起曾经苦难的面纱，用十二分的努力去生活、工作，像岩缝中生存下来的小树，拼命地争夺阳光和仅有泥土的营养。但我必须承认，正是那些刻薄的苦难让我懂得了珍惜、隐忍和坚强。

冬日偎依在沙发里就着阳光读一本书、和家人到野外郊游一次、做一桌喜欢的美食、甚至伫立在细雨濛濛的窗前思绪飞扬时，都倍感幸福和感动，觉得日子像诗一样漫妙。

每一个初秋，我像一只忙碌的松鼠储藏着整个冬天的美味，给曾经饥肠辘辘的肚子和惊慌的心一份踏实的感觉。做酸甜可口的西红柿酱、晒豆角丝、葫芦条、腌各种颜色鲜艳的小菜，在阳台上放一溜南瓜，在太阳下晒得温暖而绵厚，在凉房里储藏白菜、萝卜，煮很多的玉米放进冰箱里，排骨切成段儿，骨头剁成块，一一放好，整个冰箱冰柜塞得满满当当。这一切每年必做，像一种习惯，更像一种病。

人生是一场旅行，期待着远方的美景，不辞辛苦地前行，途中有翻山越岭的疲惫、乘车的舒坦、山重水复疑无路的困惑、柳暗花明又一村的喜悦、电闪雷鸣无处藏身的狼狈、车辆爆胎的惊险、错过花期的遗憾，人生百滋百味，但回头看看，走过的路不论苦乐都是风景。苦难是人生跋涉的必经之路，收获苦难，就是痛并快乐着，但一定别忘了落在地上的甜果。