Abrams

NO.1

直到现在，哈桑·阿布巴卡尔依然记得那天的情形。他十几岁的儿子哈桑·怀特塞德给他发来了邀请，想让父亲去观看他的一场篮球赛。那时候，父子俩平时难得一见，阿布巴卡尔住在新泽西，怀特塞德则住在北卡罗来纳州。

阿布巴卡尔曾经在NFL（国家橄榄球联盟）司职防守边锋，他的妻子，黛比·怀特塞德同样把自己的运动基因遗传给了儿子。由于长得太快，怀特塞德很快就长过了适合打橄榄球的身高。他倒是很享受格斗这项运动，因为他的长臂可以轻易的阻止绝大多数对手接近自己的身体。不过，怀特塞德最爱的还是篮球，从小就常常和哥哥们在外婆买给他们的篮筐上练习超远距离三分。

接受儿子邀请的阿布巴卡尔来到了体育馆，他上下打量了一番，没有裁判，也没有观众，只有一大群十几岁的孩子，乱哄哄闹成一团。

阿布巴卡尔原本认为自己的儿子应在像样的联盟里打球，而不是在这里偶尔玩玩“野球”而已。这种情形让他突然意识到，他的儿子，已经身高是2.01米的怀特塞德，应该离开这是非之地。

“噢，不！”阿布巴卡尔说，“你得跟我回新泽西。我要教给你什么是真正的篮球。这可不是打篮球应该有的样子。”

在怀特塞德还在蹒跚学步的时候，父母就离婚了，他跟着母亲。迫于家庭原因，怀特塞德的童年总是从一个学校转到另一个学校，他也从未打过正规的校园篮球赛事。黛比也是竭尽所能的去打工挣钱，她需要养活哈桑还有他的六个兄弟姐妹们。在怀特塞德的性格养成期，他们过着居无定所的日子。

怀特塞德曾经试图加入加斯托尼亚（北卡罗莱纳州）的福里斯特维尤高中，可是教练没有选择他，而是选择了另外一位比他高几公分的孩子。

“高度是买不来的。”那位教练如此告诉黛比。

一年以后，怀特塞德进入了发育期，身高猛增了几公分，此时那位教练回过头来询问他是否愿意加入他们的团队。

“抱歉教练，高度是买不来的。”怀特塞德回应到。

就这样，他依然没有打过任何正规的校园篮球比赛，前前后后念过三所中学和六所高中。但怀特塞德毫不怀疑他的一个小学教练所做出的预言。他说，哈桑以后可以进入NBA打球。

他可以坐下来和别人心平气和地聊这些陈年往事，是因为他已经是NBA联盟中的顶级球星了。2015-16赛季，他拿着还是底薪合同，但自由球员市场刚刚开启，他立刻成为多家球队眼中的香饽饽，这其中包括开拓者和小牛，他们都愿意为其提供一份顶薪合同。当然，怀特塞德是在迈阿密成名的，他最终选择留下了，继续为南海岸球队做贡献，就像上赛季那样——在最佳防守球员投票里，他名列第三。整个赛季他一共送出了269个盖帽，领先排名第二的小乔丹（177次盖帽）将近100个盖帽。

在季后赛首轮同黄蜂的系列赛，怀特塞德主宰了禁区，在对阵黄蜂队的七场比赛他一共送出了24次盖帽，而对手全队在七场比赛里一共也只送出了23次盖帽。事实上，黄蜂主场就在他曾经待过的地方相距几个街区。

怀特塞德在盖帽上的天赋却一度被这个联盟遗忘，他离开了NBA，先是在发展联盟效力，接着是去黎巴嫩和中国的第二级联赛——看上去像是永无止尽的沉沦。

“我知道我的目标始终没变。”怀特塞德，“所以，当人们对我的盖帽能力感到如此惊讶时，我也表示不可理解，这是我一直都在做这件事情。”

作为联盟里稀缺的大个子，怀特塞德凭借不可思议的盖帽和篮板能力脱颖而出，这是他立足的根本。作为一个没有进攻天赋的球员，他需要在防守端玩命，才能获得球队教练的注意，但在同一时期执教过他的两位教练也给出了截然相反的评价。

“他是最刻苦的年轻人。”克利福德·雷回忆道，六年前他是国王队助理教练。

“他可是多一分钟的努力都不想付出。”埃里克·穆塞尔曼说，当时他是国王下属发展联盟球队的主教练。“他只会在训练前几分钟到达球场，训练一结束他就消失了。”

直到今天，对于怀特塞德的评价也存在两面性：比如有人觉得他应该能到顶薪合同；也有人说他根本就不值这个价。

NO.2

被父亲带到新泽西之后，怀特塞德的教练希望把他放在了中锋的位置上，不过他并不喜欢这个安排。“1.98米在高中篮球里，简直就是奥尼尔的存在。”怀特塞德说，“但是我依然讨厌中锋这个位置，我不喜欢去奋力争抢篮板，不喜欢球不在手里。”

怀特塞德喜欢把自己想象成一个能胯下运球的“脚踝终结者”，但他的身高一直在不停的生长，这让他不得不认真思考自己的位置。

“他一直在努力成为一名后卫，但是我们最终说服了他去低位打球，因为每个月他都会长高几英寸。”布莱恩特·加文说，怀特塞德在新泽西州纽瓦克高中的教练说。

阿布巴卡尔也一直在思考如何帮助儿子更好地适应接下来的改变和挑战，最终他决定把儿子送到纽瓦克高中，因为他和球队的两名教练加文以及安东尼·塔瓦雷斯都很熟悉。

“这里是命运的齿轮开始真正转起来的地方，从这里开始，他开始成长为一名真正的篮球运动员。”塔瓦雷斯说，“他在这里待了足足18个月，一开始，他不知道应该在低位干什么，也不知道该怎么更强硬地打球。”

后来，怀特塞德重新回到北卡罗来纳州，加入了夏洛特的霍普基督学院。再后来他升入了预科学校，加入了位于勒诺的帕特森学院。怀特塞德第一次遇见球队的教练——克里斯·钱尼——就让后者感到一头雾水。

钱尼滔滔不绝地向怀特塞德介绍着学校的各种好处和福利，可是怀特塞德似乎不感兴趣。而是一再询问教练关于午餐的问题。在回答了关于午餐的问题之后，怀特塞德依然不停提起关于午餐的问题，钱尼只好停止了谈话。

“我知道当时我有多希望他能加入我们的球队吗？”钱尼回忆道，“这简直是和你养一条有些桀骜不逊的小狗的道理一样。你爱这只小狗，所以你会不断的迁就他，因为你知道它会长大。”

怀特塞德的确是一块可造之才。在帕特森学院，他加入了一群足以进军NCAA一级联赛的天才球员，并最终让这支球队成为了预科学校中的顶级强队。

一时间，球队的训练馆里挤满了来自全国各地的大学教练。大多数看过怀特塞德训练的人都认为他的技术太过粗糙而且身材也比较瘦弱，但随着时间推移，同样是这拨教练却大多指名要怀特塞德，他们质问钱尼，到底把那个小子藏到哪里去了。钱尼这样说：“怀特塞德还是那个你们曾经看不上的家伙，他只不过又长高了3英寸，而且还长了足足30磅的肌肉。”

高中毕业之后，名校康涅狄格大学以及肯塔基大学此时对怀特塞德产生了浓厚的兴趣，可惜为时已晚。怀特塞德和他的家人们已经和马歇尔大学的助理教练达伦·蒂利什达成了协议。

蒂利什在1982年NBA选秀大会首轮第23顺位被凯尔特人选中，他认为怀特塞德有很多方面和自己都很类似。他注意到怀特塞德还没有长胡子，这让他相信，怀特塞德还能够继续长高。

马歇尔大学的主教练唐尼·琼斯曾在佛罗里达大学当过助理教练，跟随过名帅比利·多诺万。他对于如何培养大个子球员有着独到的理解，并且培养出乔金·诺阿、大卫·李和哈斯勒姆等人。

怀特塞德的加入，让马歇尔大学的战绩有了长足的进步，从一个15胜17负的惨淡赛季来到了24胜10负。怀特塞德场均可以得到13.1分、8.9个篮板和5.4个盖帽，他也被学校所在赛区评选为年度最佳防守球员和最佳新人。

在招募怀特塞德的过程中，琼斯曾说，如果能够给他四年时间，他就能够打造一个具有统治力的怀特塞德。但仅仅一个大学赛季之后，怀特塞德就宣布参加NBA选秀，而他之所以没有选择继续留在大学，主要是因为对他有知遇之恩的琼斯教练很快就要离职前往中佛罗里达大学，与其随行的还有教练组的原班人马，包括蒂里斯教练。

“我只执教了他10个月。”琼斯说。在他看来，怀特塞德还没有做好进入NBA的准备，留在大学联赛里他能收获更多，能够变得更成熟，能够在以后更好地适应NBA。

怀特塞德就这样参加了2010年NBA选秀大会，但第一轮没有球队选他。鉴于第二轮被选中的球员的合同没有保障，这也注定了他的NBA生涯不会一帆风顺。

国王最终在总第33顺位选中了他。“当时我感觉辜负了自己，同时我也让很多对我寄予厚望的人失望了。”怀特塞德说。

2016-17赛季，热火的阵容和之前相比变化很大，韦德、罗尔·邓、乔·约翰逊等老将相继离去，波什复出又遥遥无期。可以预见，热火将刮起青春风暴，而手握大合同的怀特塞德将承担更多的责任。

NO.3

格兰特·纳皮尔报道国王近30年了，而怀特塞德在国王的时光非常短暂，也没有在留下任何惊艳的表现。当然在训练时，怀特塞德时常会交出4次盖帽加4次犯规的数据。

不过，怀特塞德在一次客场之旅里还是给纳皮尔留下了一些印象。

那是2010-11赛季季前赛期间，纳皮尔来到国王更衣室，他发现球员们都在做赛前的热身准备，只有怀特塞德一动不动，直到教练过来问他为何不做赛前准备？怀特塞德的回答是，他认为自己不会得到上场的机会，所以也不知道自己需要去做赛前的热身准备。

“他完全不能理解什么是职业球员。”纳皮尔说，“我在更衣室里从来没有见过如此不成熟的球员——甚至连球员都算不上，他可能是我在职业球员更衣室里见过的最不成熟的人了。”

六年前，国王队非常混乱，老板马鲁夫兄弟一心想把球队从萨克拉门托搬走，球队整个赛季充斥着输球和更换教练的流言。

同样是2010年，国王在第五顺位挑选了德马库斯·考辛斯，把他视为球队希望。“我能理解。”怀特塞德说，“我们都是前场球员，作为二轮秀，我没有太多的投资价值。”

法特·利弗曾在联盟打过11个赛季，他是当时国王球员发展主管，他觉得考辛斯的存在确实是怀特塞德的障碍，在他看来，怀特塞德太急功近利，一旦他没有得到明星球员的待遇，他就会变得沮丧。

在训练的时候，怀特塞德经常会陷入犯规麻烦。这种由于对判罚不满引发的争执会进一步影响他的训练质量不佳，甚至他一个星期都没有什么好心情。

在国王的第一个赛季，怀特塞德只打了一场比赛，只上场了两分钟，第二年他的境况也没有变得更好（打了18场，场均6分钟）。雷曾经建议国王让考辛斯打大前锋，让怀特塞德打中锋，但他的建议没有被采纳。国王队厌倦了等待，在2012年裁掉了怀特塞德。

从此，怀特塞德开了世界漫游之旅。

最开始，为了继续得到NBA球队的关注，他选择留在了发展联盟。他效力过热火和火箭的下属球队，但是表现毫无起色。

阿布巴卡尔经常驱车数小时来到纽约来看怀特塞德发展联盟的比赛，可是往往只能看到他在垃圾时间上场，打个30秒钟比赛就结束，阿布巴卡尔甚至不知道和儿子说些什么。

到了2012-13赛季，怀特塞德在发展联盟里场均可以上场11.8分钟，得到6.6分和5.3个篮板。他的处境已经好一点了，但这种表现并不足以帮助他返回NBA。

那时怀特塞德必须养家糊口，所以他也不在乎去哪里打球了。最终，他和黎巴嫩的阿姆希特队签约，他花了一段时间来适应这里的生活，适应了自己的汽车被时不时的搜查，也对布满弹孔的建筑物见惯不怪了。

当怀特塞德以为生活终于要步入正轨的时候，他在黎巴嫩的篮球之旅却因为一场冲突戛然而止了。那是一场季后赛，他的两名队友与对手大打出手。“他们就在播音台干起来了，这是我在海外打的第二场比赛。这发生了什么？最后观众都冲下来了，我们只好回到更衣室里。”怀特塞德说。

随后阿姆希特队被禁止参加余下的赛季，怀特塞德只好来到了中国。

“当时人们认为我不足以打CBA联赛，所以我只能加盟NBL联赛。”怀特塞德加盟了四川队，季后赛场均得到25.7分、16.6个篮板和5.1个盖帽，带领四川队以季后赛不败的战绩获得了NBL冠军，并冲入CBA成功。

在中国的第二级篮球联赛，怀特塞德是队内惟一的美国球员，被认为是球队的核心和夺冠的最大功臣。但接下来的选择又在等待着他，是在黎巴嫩或者中国又打一个赛季吗？

怀特塞德选择回到发展联盟，因为他认为自己注定会返回N B A。

爱荷华能量队（灰熊下属发展联盟球队）总经理马克里斯注意到了怀特塞德，他和怀特塞德的经纪人肯尼迪极力向灰熊总经理克里斯·华莱士推荐怀特塞德，可是孟菲斯只和他签了一份训练营的合同，随即就放弃了他。

好在马克里斯非常看好怀特塞德，后者得以继续在爱荷华能量队打球。球队的主教练邓华德会给球队每位新来的球员亲自写一封邮件，让他们知道他对球员们的过往都有所耳闻，但是没关系，在他手下打球大家都有重新来过的机会。

怀特塞德把教练的这那封邮件存了图，现在还会不时去看看。“我相信教练是一切的关键，他给了我机会来展现我所有的天赋。”怀特塞德说。

接着，在发展联盟的揭幕战上，怀特塞德得到了30分、22个篮板和8次盖帽。

随后，热火又重新注意到了他，早在怀特塞德参加选秀时，迈阿密人就对其进行封闭试训。这一次热火又邀请怀特塞德参加球队训练，但还是没和他签约。

转机发生在2014年11月下旬，因为有五名球员肠胃中毒，灰熊队把怀特塞德调入了球队——终于再次有机会踏入了NBA常规赛的赛场。倒霉的是，恶劣的天气推迟了航班，他到达多伦多的时候，灰熊的比赛已经打完半场了。第二天，他再次被灰熊放弃。

上帝为你关上一扇门，同时也会为你打开另外一扇窗。怀特塞德也一直都在迈阿密人的视野里。随着中锋“鸟人”安德森受伤，热火正式签下了怀特塞德。当时，热火主帅斯波斯特拉和怀特塞德有过一次深谈。

“这是我们第三次会面，但这次你有机会参加本赛季剩余的所有比赛。所以，你是仅仅只想打完这个赛季，还是想做点影响这个联盟的事？”

斯波斯特拉又告诉他，他的努力将不会被上场时间和得到的分数来衡量，“我真的希望你能往长远处着想，仔细想想这一切。不要立刻就回答我。你需要回到家好好想一想。”

怀特塞德从此的横空出世让全联盟大吃一惊。

最开始他只是填补一些比赛中的零碎时间，但他很快就得到重用。在2015年年初对阵快艇的比赛，他13投10中，拿下23分16个篮板和2次盖帽。两周后，在一场全美直播的比赛里，他在对阵公牛的比赛里得到了14分、13个篮板和12次盖帽。

赛后接受采访时，怀特塞德这样说，“我就是想要他们知道，该把我的2K能力值调高一些了。”

怀特塞德在那几天和朋友们打了几天2K游戏，他选择使用自己参加游戏中的比赛。“游戏里的那个我真是太差太差了。”怀特塞德说，“他什么也做不了，简直就像是场上的吉祥物一样，连个番茄酱罐子都防不住。 ”

怀特塞德的爆发也伴随着争议。在一场比赛中他隔扣了太阳内线莱恩。双方因此纠缠在了一起，怀特塞德把莱恩推到了地上，双双被逐出场。一周后，怀特塞德趁奥利尼克不备，从后面肘击对手，这一动作后来被联盟认定为二级恶意犯规——除了当即被驱逐出场，还被处以一场禁赛的处罚。

好在，热火队里有一位老大哥哈斯勒姆负责照顾怀特塞德。此外，朱万·霍华德在教练组，莫宁也在球队的管理层。依靠这些人的教导，怀特塞德变成一个值得信赖的球员。

“比赛就像是过山车。”哈斯勒姆说，“有起伏是很正常的事，有时候你打得好，有时候就不会按照你的期望来。但无论哪个半场，你都需要保持情绪的稳定。”

怀特塞德从热火队中有经验的球员那里学习到了许多，而此前坎坷的经历，也让他在心理上更加成熟。从底薪男到顶薪男，怀特塞德并没有因此而自满，在韦德离队之后，他需要通过自己的努力成为热火的旗帜，新赛季他还需要打得更好。