☺章红

倾谈，童年最好的记忆

☺章红

1

在我小时候，我妈妈为了能全天候地照应我们姐弟三个，放弃车辆调度员的工作，当了一名加油员，因为车辆调度员必须坐班，而加油员只需随叫随到。本来她可以体面地坐在办公室里工作，不用在深更半夜被要求加油的汽车喇叭唤醒，但是她需要照顾三个孩子，需要有更多自由时间待在家里从事一份名为“母亲”的工作。我要说，“母亲”的责任的确很重大，她为此牺牲甚多。

我受妈妈影响至深。从小她就对我们说一切事情：她家庭的历史、自身的遭际、外公外婆舅舅们的故事、她身居各行各业的朋友们、家里的经济状况、家庭计划、她对我们的希望……在我长大的过程，她全身心参与到我的成长中来，也把我拉入她的生活。

在那个没有电视机的年代，寒冬的夜晚我们家常会聚集许多人：左邻右舍、妈妈的女朋友们、汽运队的司机或者修理工……都喜欢听我妈妈讲故事。《梅花党》《一双绣花鞋》《第二次握手》《青春之歌》等书都是这样一本本讲过来的。我的童年萦绕着冬天的炉火、氤氲的水汽、妈妈讲故事的声音、逐渐降临的抵挡不住的睡意……许多夜晚，我就在对睡意的抗拒中沉沉睡去。

直到现在，漫长的交谈依然是我和妈妈之间交往的模式。不通过交谈人们的心灵如何才能靠近呢？没有心灵的贴近又如何去施加教育的影响力呢？

妈妈从来没有刻意地要教育我，但是，在家里讲的每一件事对孩子其实都构成教育的机会。正如著名语言教育家玛格丽特·米克所言：“谈话，构成我们童年最早的记忆……从孩提时代听过的谈话中，我们继承了讲述自己感觉的方法，继承了我们认为举足轻重的价值观念，继承了我们所信仰的真理。”

我意识到妈妈跟我交流的价值，就把这种方式承继下来用在女儿秋秋身上。我们这个三口之家的结构异常简单，我和秋爸都过着规律、稳定，波澜不惊的生活，我们生活的半径小到步行15分钟的距离。于是我有意识地跟她讲家里亲戚们的故事，由我们这个三口之家辐射开去的庞大支系。一个家族的历史构成了一种像根一样的东西，当她去到外面的世界，她知道自己有来处。家族的历史像蜿蜒的长城，构成心灵的屏障，阻挡漂泊、沮丧感的入侵。

2

孩子前面有漫长的人生之路，有艰辛坎坷，可能会摔倒，但是孩子如果一直携带着关于家的记忆、家的情感，这将成为他内心力量的源泉，让他无论何时都有重新站起的勇气。

美国作家阿瑟·米勒说：“你要尽其所能把你的家庭造成一个生活中心，在这里面，一切良好的事物会被抚育培养起来；在这里面，你的忠诚、热望、同情，以及整个你生命中高贵的东西，会被发扬光大起来。”

这，也是我个人全身心努力的目标——创建一个关于家的故事。

这个家庭中心必须在一块块基石之上才能得以构建，那餐桌边、散步途中、临睡之前……一次次的谈话，正是构建房子的基石。依靠谈话，我们大家齐心协力创造了一个关于家的故事。

实际上孩子们多是健谈的，面对一个新奇世界他们有多少要说的啊！作家陈蔚文记录与五岁儿子乎乎的交谈：

你向我描述午睡，“我不知不觉就睡着了，可能做了个梦”；

你说起昨晚的夜宴，“姑姑喝了酒，我被她亲得有点胆怯”；

你描绘什么是美好生活——“就是妈妈什么都不管我，让我玩半天电脑，另半天陪我玩”。

全身心的陪伴，一个重要指标就是听孩子说话。他们的情感体验，对事物的认识，脑海中思考的东西，都在谈话中一一呈现，就如同乎乎对自己生活与愿望的描述。那是世界在他面前展开的细碎图景，以及他对这个世界的真实反馈。

秋秋小时候，我每天下班回家见到她，第一句话总是说：“今天过得好吗？”

“非常好！”她快活地扬声回答。那毫无阴影、清澈透亮的声音在她长大后还经常回响在我耳边，令我恋恋不已。小孩子那与生俱来的乐观天性是多么具有感染力啊，从她的倾谈中我常能获得无上的乐趣。

比如，她热情洋溢地说：“妈妈，我好爱好爱周老师。”

周老师是数学老师，正想听听周老师是如何赢得她的爱的，她继续说：“我只爱昨天的周老师——昨天她一个作业都没有布置——昨天她根本就没有来！”

哈哈！真是让人忍俊不禁的孩子话啊。

偶尔，也出现过哭丧着脸的情形，比如被同桌小男孩往脸上吐了一口口水。

……

我曾获江苏省紫金山文学奖的小说《估衣廊》，其灵感亦来自与秋秋的谈话。我们家客厅对着一个叫厚载巷的小巷，母女俩常趴着窗户上俯视下面的巷子。

有次秋秋说：“有时候我会乱想，这条巷子一到晚霞出来的时候，就变成一个卖衣服的市场了，摆摊的全是各种各样的动物，它们卖各种各样的衣服，有晚礼服、燕尾服、长裙……”

我惊奇地看着她，多么匪夷所思啊，这条普普通通满是人间烟火气的巷子，在孩子的想象中变成了一个斑斓神奇之地！

类似的例子还有很多很多。孩子的话，有时令我激赏，有时令我欢笑，让我更了解她，也让我反省自身。只要去谈，你就会发现孩子谈话中蕴含的养分。

不是只有你可以教导孩子，他们童真的心灵也滋养着你，只要你看到和听到他！张爱玲曾说，如果允许孩子们把心中想的事情统统说出来，大人们一定会吓一大跳！

在持续的交谈中，经年累月的交谈中，你一点一滴了解你的孩子。你会惊奇地发现，虽然你们朝夕相处，虽然你那么爱他，可是你永远不像你以为的那么了解他。每一次谈话给你带来的新鲜感都冲击着你，帮助你认识一个新的孩子。

孩子的心灵比我们想象的更敏感和细腻，通过倾谈，你会理解一个完整的孩子。

编辑朱璐zhulu83@126.com

猜谜语

1.一物长得真奇怪，肚皮下面长口袋，孩子袋里吃和睡，跑得不快跳得快。（打一动物）。

2.耳朵像蒲扇，身子像小山，鼻子长又长，能把活来干。（打一动物）。

3.黑夜林中小哨兵，眼睛很像两盏灯，瞧瞧西来望望东，抓住盗贼不留情。（打一动物）。

4.胡子不多两边翘，开口总是喵喵喵，黑夜巡逻眼似灯，粮仓厨房它放哨。（打一动物）。

5.说它是马猜错了，穿的衣服净道道，把它放进动物园，大人小孩都爱瞧。（打一动物）

答案在本期找