叶雨

家里，满院杜鹃如火如荼。

我问娘咋恁会养花？去年朋友给我几株，一棵也没栽活。

娘说，那花儿没带老娘土吧？

老娘土？就是花根上的老土么。娘从院里挖一块土包好递给我，说：人也一样。你要去非洲了，如果水土不服，泡水喝，神效！

到非洲没几天我又吐又泄，针药无效。直到泡了老娘土喝才好。

此刻，我手捧老娘土跪在赞比亚的艳阳下悲咽，耳畔回响着娘最后的电话：娃，安心干事，娘好着呢。