胡竹峰，1984年生于安徽岳西，现居合肥。曾获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖等多种文学奖项，已出版《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集，部分作品被翻译成英语、法语、日语。

平日偶得闲情，我会看看碑帖里笔墨的旧影心迹。古琴素手纸窗瓦屋灯火青荧天与地合，意与神会，情通自然。意与神兮如痴如醉，情通自然兮惠风和畅。惠风和畅，如痴如醉，我觉得中国书法里有酒气药气茶气，有些书法里也有烟火气脂粉气青铜气，它们是旁门左道。

中国书法的笔墨之间有酒气——如痴如醉，对笔痴，对墨醉。所谓书法，不过笔墨同醉耳。所谓书法，不过人书同醉耳。所谓书法，不过天地同醉耳。

中国书法的笔墨之间有茶气——吃茶去，超然物外。吃茶去，烟火人间。吃茶去，逍遥乐事。吃茶去，饮水解渴。吃茶去，谈佛论道。吃茶去，家长里短。

中国书法的笔墨之间有药气——悲天悯人，针石心肠。书法是一味药，是清凉剂、醒酒汤，安神、疗伤、治病，是对无可奈何的排遣，是对百无聊赖的打发。

中国书法讲究笔法、墨法、章法，还得有想法。笔法墨法章法者也，没有想法，都是作法，做作的作，做作得很。艺术只有在艺术家那里才能散发个性的光芒，艺术在匠人那里只能是工艺品。书法家还应该有烂漫之心，烂漫之心生出一团团元气。

中国书法有中国文章所没有的一种旁若无人：字从心出，人就是这样。心借字形，法就是这样。读书法，我常常看见性情，有人诚恳恭敬、天真烂漫，有人特立独行、不拘一格，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢进屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

很久以前，我家壁橱上有一张怀素的狂草挂历，走笔枯若秋风，斑斑驳驳，让我觉得简洁通灵。当时一个字也认不出，但能感受到怀素笔势的有力，俨然是舞动了极高明的剑术，使转如环，奔放流畅。

搜索那时的记忆，脑海中常常有这样的镜头：一个少年仰着脸，阳光从背后老屋的木窗上泼过来，透过尼龙窗纱，洒在东墙，浓淡交错，像毛边纸上暗黄的淡墨。

壁橱的墨迹与墙脚的光影对应着，墨迹断断续续，光影若即若离，光影疏朗有静气，墨迹带精蛇之美。古人是很会比喻的，记得萧衍在《草书状》中说：“疾若惊蛇之失道。”真是内行话，非精于此道者不能言也。

书法的奇妙在于，每个字的点画构成以及字与字连绵动感产生的墨迹之美。我对书法的兴趣，严格说来是对墨迹的沉迷。

《六祖坛经》云：自古传法，气若悬丝。

宣纸上，中国文脉轻流徐淌。

墨迹间，前人气息缕缕不绝。

北冥鱼

本来文章的名字叫“扶老携幼”。扶老携幼是套话。前人见王羲之《兰亭序》的字体有大有小，疏密俯仰，多好以扶老携幼、顾盼生情喻之。

近来疲了，对写作疲了，笔墨荒废久矣，只好说说套话。幸亏疲而不乏，每天还能读点书。昨夜读一本关于王羲之的册子，买来两个月，没拆开包装，还是新的。学而时习之，不亦乐乎。不亦乐乎的并非文字，而是书内所录王羲之的墨迹照片，读得人神清气爽，凌晨时分方有睡意。

去年秋天，开始写点字，每天临临帖，读读和书法有关的文章，给自己放松。写了六七年，说不麻木是假的，所以我就放下。不是“放下屠刀立地成佛”的放下，而是“放下写作站着临帖”的放下。既然不能顿悟，索性将它搁置一旁。就像和妻子柴米油盐过日子，相处久了，难免疲惫。若疏淡些时日，再相会，倒能小别胜新婚。

写作以横行的姿态左右逢源，书法以竖立的方式寻幽取静。

既是谈书法，先从王羲之说起。王羲之是天才中的天才——神才。所以天才的王献之“磨尽三缸水”还只能“惟有一点似羲之”，终与其父差了一个层次。神才与天才的差别是对人生的理解：

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

能说这样的话的人，王羲之前有老庄，后只有曹雪芹。

公认王羲之的代表作为《兰亭序》，可惜我辈所见，皆是后人摹本。绍兴兰亭里的王右军祠中放置有多种《兰亭序》的摹本碑刻，有褚遂良、虞世南、冯承素、欧阳询、文徵明诸贤手笔，大有可观，每个人落墨的效果、风格有别。本本有异，越发显得王羲之神龙见首不见尾。王羲之是北冥之鱼，褚虞冯欧好不容易织就渔网，刚扔进海里，羲之这条大鱼却化为大鹏展翅千里。一帮人湿淋淋地空着手，站在岸边目瞪口呆。正是：

羲之已化大鹏去，褚虞冯欧眉上愁。

大鹏一去不复返，细浪拍沙荡悠悠。

我猜想，《兰亭序》的真迹里包含了所有临本摹本的精华。我猜想，临本摹本不及真迹处大概是温文尔雅的喜悦之情。时过境迁，王羲之也写不出永和九年暮春那场醉后的笔墨。笔墨间的微妙，强求不得。

中国书法，轻者不重，重者少轻。讷者不敏，敏者缺讷。刚者不柔，柔者欠刚。唯王羲之的笔墨轻重缓急，刚柔共济。《兰亭序》是太极鱼，阴阳互参。

有一年，我把《兰亭序》的印刷品挂在家里。窗外春暖花开，柳风袭人，王羲之风神俊秀。窗外烈日高悬，暑气弥漫，王羲之风神俊秀。窗外秋意萧瑟，落叶飘零，王羲之风神俊秀。窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之风神俊秀。我突然觉得，《兰亭序》不能临摹，看看就好了，四时佳兴对其凝眸沉思，想想王羲之的生平，或许可得书法一二。

我对王羲之的认识是“不修边幅，天生丽质”。胡竹峰习字仿佛学仙，书之道终究渺茫，到底作文自在。

墨迹让我与王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世间的无奈，把玩着法帖，天朗气清，惠风和畅。

补记：

除了《兰亭序》，我最喜欢《丧乱帖》。《丧乱帖》由行入草，随着情绪的变化，草字愈来愈多。“临纸感哽，不知何言。羲之顿首顿首”，此两行已不见行书踪影，全是草字。《丧乱帖》有大悲愤。

本文又名《北冥之鱼》，羲之面前不写“之”字。再记。

梧桐叶

突然想起二〇一三年夏天看见的《立马铭》碑刻。

在四川南充开会，看见张飞的书法碑刻《立马铭》，感觉大美：

汉将军飞率精卒万人大破贼首张郃于八溕立马勒石

二十二个字，丰满遒劲，刚健凝重，结体浑朴敦实，“蚕头”暗藏，“燕尾”明显，刚柔并济。张飞不仅书法作品甚佳，还喜欢画画，尤工美人图。卓尔昌的《画髓元诠》载：“张飞……喜画美人，善草书。”

张飞书法的记载，最早见于南北朝陶弘景的《刀剑录》：

张飞初拜新亭侯，自命匠炼赤朱山铁为一刀。铭曰：新亭侯，蜀大将也。后被范疆杀之，将此刀入于吴。

后人解释说，刀铭便是张飞所写。原物不传，查无对证。

明人的《丹铅总录》载：“涪陵有张飞刁斗铭，其文字甚工，飞所书也。”

读来的印象，张飞生得粗粗大大，貌如梧桐叶。梧桐叶像张飞，粗粗大大中有细腻。

梧桐叶是敏感的，古人说“梧桐一叶落，天下尽知秋”。王勃也在《风送滕王阁》中写出了“梧桐叶落秋将暮，行客归程去似云”的句子。

独坐窗前听风雨，雨打梧桐声声慢。夏天雨中，我在楼头等候友人，友人迟迟不来，雨水打在梧桐上，声声慢，时间过得也慢。梧桐雨是词牌名，声声慢也是词牌名。

前几天在植物园，捡起一片梧桐叶，比我手掌还大，叶脉像一只大手的纹络。

梧桐的名字大抵以地域分，中国梧桐、海南梧桐、云南梧桐、法国梧桐。有人称法国梧桐为悬铃木。悬铃木三个字我看了，心里觉得真悬。

我小时候读《三国演义》，喜欢的人物是张飞，觉得他身上有真气有勇气。看到《立马铭》，越发增添了对张飞的喜爱，真气勇气之外还有文气，难得。

岣嵝碑

重游绍兴大禹陵，感觉还是好的。好在松柏，苍滋滋绿着，存几分野逸。好在石阶，一侧蔓生有青苔，古意上来了。

古意总归是好的，哪怕是故意的古意，也比翻新好。翻新让人烦心，修旧如旧，婉婉动人，修旧成新，看了烦心。

在绍兴大禹陵见到岣嵝碑，心一沉。沉入历史，像钻入故纸堆里的书蠹。车辚辚，马萧萧，只是行人无弓箭，行人皆儒士。儒士著文章，这文章是岣嵝碑碑文。

承帝曰咨，翼辅佐卿。洲诸与登，鸟兽之门。参身洪流，而明发尔兴。久旅忘家，宿岳麓庭。智营形折，心罔弗辰。往求平定，华岳泰衡。宗疏事裒，劳余神堙。郁塞昏徙。南渎愆亨。衣制食备，万国其宁，窜舞永奔。

岣嵝碑的文章我不喜欢，因为不懂。但我喜欢岣嵝碑的字形，因为不懂。

岣嵝碑之字，形如蝌蚪，又不同于籀文蝌蚪，也不同于甲骨文、钟鼎文。一方面有蝌蚪的烂漫，一方面有蟾蜍的沧桑。入眼只觉得烂漫沧桑。烂漫让人心气浮动，沧桑又使我心气沉郁。浮动与沉郁之间，味道上来了。味道不仅上来了，而且味道膏腴肥厚得很，像绍兴的陈年花雕。

这几天在绍兴喝了很多花雕。

我过去是滴酒不沾的。

绍兴温热的花雕，肥厚甘醇，装在锡壶里，暖暖地汪起一泓春意。其色如老琥珀，酒味有旧味，仿佛上古的青铜器。或者用小盅浅酌，或者用浅而大的陶碗慢饮。如对美人、如观薄雪、如视晚霞、如坐松下、如嗅兰桂、如会名士。将进酒，如果这酒是绍兴黄酒，我愿意一樽复一樽，坐喝至微醺。此间有真意，不能与外人道也。

有人猜测岣嵝碑上的文字可能是道家的一种符录，有人索性认为是道士的伪作。我以为岣嵝碑之好，正是好在仿佛符录上。线条是厚的，字形是厚的，章法也是厚的。

汉以前的书法，声乐比之，古琴与缶声也。琴声如水，绵延徐逝，缶声似珠，激浪奔雷。

籀文、篆文、甲骨文、钟鼎文，文文不同，混沌毁灭，天地重开之感是一样的。一个字一个字写得像残节老根——虫蛀的竹节，斑驳的老根，也就是一片洪荒。洪荒过后，是怎样的山水风物，无从知晓，也正是好在无人知道。

汉晋唐宋的书法当然好，清高隽永，章法飘逸，走笔森然，下笔又不缺烟火意味。此前的书法不是这样，戈壁荒漠，一片深林一片沼泽，一笔一画与木石交，与鹿豕游，与天地老。

可能远古人在体力上要好些，周游列国，合纵连横。在青铜器旁敲钟击缶鼓琴舞剑，声遏行云，一腔心血尽在其中。

桃花流水斜风细雨，后来的事情。

蛙鸣阵阵乌云密布，先前的风气。

岣嵝碑的文字真好，似图腾、似缪篆、似虫书、似象形，春秋笔法里波谲云诡，四野苍然，斜月如钩。

上次来大禹陵，没发现岣嵝碑。一回有一回的机缘吧。

如豆

晋唐以前的书风高深莫测，不必说甲骨文与篆书，某些隶书也高深莫测。

好的艺术，往往高深也常常莫测。也有高深不莫测的，譬如庄子的文章，王羲之的行书，颜真卿的大楷。也有莫测并不高深的，譬如竟陵派、桐城派，康有为的书法。还有不高深也不莫测的，譬如李白的诗歌，唐宋的传奇，李煜的填词，陆游的笔记，明清的话本，张岱的小品，八大山人的花鸟，曹雪芹的小说，鲁迅的序跋，家常中遥不可及。钟繇的书法也差不多如此。家常的遥不可及，比高深莫测的遥不可及更难。

钟繇的字是青菜豆腐家常菜，元明后的书法越来越像满汉全席了。晋唐五代与宋人的书法，吃素的，绝了荤腥，面目兀自丰腴，实在是天资，也实在是天赐，何止文章天成。

钟繇为艺有痴气。艺之道从来离不开痴，痴是先天之元。钟繇习书精思三十年，坐与人语，用指头在地上写字，躺着则在寝具上写字，天长日久，寝具被写穿了。

我是苦路子上走过的，从来信奉敏而好学，敏是题外话，好学才是读书人的根本、读书人的底色。赵孟頫苦练小楷经年，运笔如飞，一天可写万言。文徵明起床先写一遍千字文才进早餐，八十多岁，一笔蝇头小楷写得炉火纯青。邓石如习书，不分昼夜，始有大成。

钟繇为人贪心，贪是一份执着。有小说家言，钟繇求韦诞所藏蔡邕《书说》不得，捶胸吐血，被曹操以五灵丹救下。韦诞死后，发其冢而得《书说》。虽纯属虚构，但见人精神。

钟繇的真迹早佚，只有《宣示表》《贺捷表》《力命表》《墓田丙舍帖》《荐季直表》等几本刻帖存世。

钟繇烹饪得一手好豆宴。《宣示表》浑圆如土豆，《贺捷表》内敛如豌豆，《力命表》清秀如黄豆，《墓田丙舍帖》奇崛如扁豆，《荐季直表》高古如蚕豆。钟繇的小楷尤其如豆，一个字一个字写得像土豆、豌豆、黄豆、扁豆、蚕豆，更像一灯如豆。

晚饭前，翻钟繇书帖，随手取了红豆与薏米熬粥。粥好菜香，掀开锅盖，红豆与薏米分不清了，在沸水中滚动，真像钟繇的小楷。

瘗鹤铭

闲来理书，书箱里翻出《红楼梦》来。一翻就翻到“老学士闲征姽婳词 痴公子杜撰芙蓉诔”一节。曹雪芹的笔墨至此快到尽头了，大观园的故事露出残景。曹雪芹写残景，犹带明朗气，像盛夏的西天晚霞。高鹗的续书，狗尾都称不上，顶多是条井绳。六七岁的光景，被蛇咬过，至今看不完《红楼梦》后四十回。

《红楼梦》的续书，见过不下十种，只有张之的《红楼梦新补》读完了。张先生的新补，新颖别致，清香扑鼻，读得人禁不住击节称赏。张之了不起的地方是推翻前人续作，融会贯通，另起炉灶，写元妃赐婚、黛玉泪尽而逝、贾府抄没一败涂地、荣宁子孙树倒猢狲散、贾兰贾菌中举、宝玉宝钗家计艰难、王熙凤被休弃含恨自尽、宝玉躲避穆侯举荐而悬崖撒手、史湘云怜产妇沿街乞讨、宝玉遣婢、生计所迫卖画打更等情事，叙来洋洋洒洒，又惊心动魄、满腹辛酸。张之遣词描红，多得曹公笔法，可谓续书翘楚。我这么说的意思是，今人未必不如古人。

前几天和诸荣会闲聊，谈起《瘗鹤铭》，他说古今那么多人学《瘗鹤铭》，无人得其宏旨，只有徐悲鸿入神了。见过不少徐悲鸿的书法，人云亦云“受益于康有为”。荣会老兄法眼，一语道破天机，让我受用。

《瘗鹤铭》的瘗字，才认识不久。有个阶段把瘗字读成糜字，有个阶段把瘗字读成病字。病鹤成汤，瘗鹤成铭，想当然耳。当年乡下物资紧俏，鸡鸭鹅之类的家禽病了，舍不得扔掉，赶紧杀了炖汤。

“瘗鹤铭”三字组合，视觉上有压迫的意味。但《瘗鹤铭》的书法却舒朗，像中年儒士着家居服散步，况味几近李斯当年牵黄犬出上蔡东门逐狡兔。

《瘗鹤铭》残石，字体松散夸张，横竖画向四周开张。黄庭坚认为“其胜乃不可貌”，誉为大字之祖。曹士冕则推崇其“笔法之妙，为书家冠冕”。《东洲草堂金石跋》说它：“自来书律，意合篆分，派兼南北。”我不以为然。某人家养的鹤死了，埋了它并写了铭文，是有些玩笑成分的，一个煞有介事的玩笑而已。《瘗鹤铭》文辞戏谑不乏豁达，可贵处在于游戏，在于家常，内容有机趣，也就是心情。

鹤寿不知其纪也，壬辰岁得于华亭，甲午岁化于朱方。天其未遂，吾翔寥廓耶？奚夺余仙鹤之遽也。乃裹以玄黄之巾，藏乎兹山之下，仙家无隐晦之志，我等故立石旌事篆铭不朽词曰：

相此胎禽，浮丘之真，山阴降迹，华表留声。西竹法理，幸丹岁辰。真唯仿佛，事亦微冥。鸣语化解，仙鹤去莘，左取曹国，右割荆门，后荡洪流，前固重局，余欲无言，尔也何明？宜直示之，惟将进宁，爰集真侣，瘗尔作铭。

鹤是珍禽，浮丘公曾著《相鹤经》。雷门大鼓，白鹤飞去不再声闻千里。丁令威成仙后化成仙鹤，在华表上停留显形。这些事幽微迷茫，难以分辨。而你化解身形，将往何方？在焦山西侧筑起你的坟茔，这里是安宁之地。坟后有鼓荡的长江洪流，坟前的焦山就是重重墓门。左方是遥远的曹国，右方是险峻的荆门。茅山北面是凉爽干燥之地，地势胜过华亭的风水。于是我邀集了几位朋友，在此埋葬你，并写下这篇铭文。

《瘗鹤铭》作者不传，有人说是陶弘景，还有说是王瓒，有人说是顾况……还有人说是王羲之。如果是王羲之的话，我倾向青年王羲之，时间在坦腹东床之前，《瘗鹤铭》里有青年人的烂漫之心。

说到王羲之，索性绕远一点。

王羲之书法有一个遵古时期和创新阶段，《姨母帖》之类几乎是古法用笔，《瘗鹤铭》也是古法用笔。到《丧乱帖》以及《兰亭序》，则用了新法。

不少古人喜欢鹤，梅妻鹤子是美谈。近日读《瘗鹤铭》，想起今年春天结伴和朋友一家去孔雀园玩，见到几只长腿白鹤，并不见佳，如呆鸟。

不热

很久以前的事情了。久得让人忘了具体年份，只知道那天是七月十一日。太子少师杨凝式午睡醒来，肚子有点饿，友人送来韭花，正中下怀，为答谢美意，信手在麻纸上写了封短笺，文不长，六行六十三字：

昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍馐。充腹之余，铭肌载切。谨修状陈谢，伏维鉴察，谨状。七月十一日状。

文章和魏晋时人相比，稍弱一层。但轻松愉悦、萧散闲适的心境从字里行间扑面而来，自有一份旖旎。

帖中“助其肥羜”的“羜”是指嫩羊羔。生于南方的缘故，韭菜花与羊肉放一起吃，还没尝过。汪曾祺先生著文说：“以韭菜花蘸羊肉吃，盖始于中国西部诸省。北京人吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以为这办法来自内蒙古或西域，原来中国五代时已经有了。”汪先生所论有误，以韭菜花蘸羊肉的吃法先秦已有记载。《诗·豳风·七月》载：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭。”孔颖达疏：“四之日其早，朝献黑羔于神，祭用韭菜。”

斗转星移，送韭花者是谁，已不可考，这顿韭花可真没白送。当收到杨凝式的手书回信，我想他肯定高兴了一阵子。小心翼翼地叠好，放进箱子里，然后选一个吉日，请裱师装好挂上。在久雨未晴落木萧萧风雨如晦的日子里，对墙而立，以手书空，细细品味。

《韭花帖》介于行楷之间，布白舒朗，清秀洒脱。董其昌曾说：“少师《韭花帖》，略带行体，萧散有致，比少师他书欹侧取态者有殊，然欹侧取态，故是少师佳处。”（杨凝式官至太子少师）何止“少师”，董其昌分明“老学”——到老还在学习杨凝式。

韭菜我不喜欢，韭花爱吃。韭花，韭菜苔上生出的白色花簇，多在欲开未开时采摘。韭花炒鸡蛋，夹在碗头，我可以多吃半碗米饭。韭花炒肉丝，清炒或加豆瓣，滋味甚妙，我可以多吃一碗大米饭。我家习惯，韭花多腌来吃。祖母这样，母亲也这样，腌韭花吃在嘴里，有淡淡的香甜。

据说杨凝式喜欢涂墙，尤好佛寺道观之壁，洛阳两百多寺院皆有其书。搞得那些没有杨凝式墨迹的寺院很没面子，特意将墙壁粉饰得干干净净，备足酒肴，摆好笔墨，以待其字。杨凝式倒也配合得很，过几天跑去了，新墙光洁可爱，越发引得他如痴如醉，行笔挥洒，且吟且书，直把墙壁写满方休。

时人以杨凝式性情纵诞，赠其“风子”之号。车前子说有回杨凝式题壁正在兴头上，一位白衣胖妇人正好以背对他，一路题上四个大字：“肉食者鄙。”不知道是老车戏言还是真有其事，下次问他。

除《韭花帖》外，杨凝式还有《卢鸿草堂十志图跋》《神仙起居法》《步虚词》《夏热帖》数种。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。楼台烟雨中倒也罢了，只可惜那一壁壁杨凝式书法。

清末梁鼎芬致杨守敬小简曰：炖羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。杨凝式没有梁鼎芬这样的朋友，不然少不得多存几件传世真迹。这是我的俗念。传世真迹不需要多，王羲之没有传世真迹，书圣非他莫属。吴道子没有传世真迹，画圣非他莫属。仙人逸士，神龙见首不见尾，方有意趣。

《夏热帖》，我读过，丝毫不热。杨凝式的法帖透风，入眼清凉。

霜天帖

史浩的《霜天帖》，名字真好，好在有霜意，又迎面不寒。《霜天帖》的书法也好，文墨舒朗，把玩间，仿佛远望徽州老宅鱼鳞瓦屋顶的秋霜。我去过很多地方，看到过很多次霜，徽州老宅的瓦上霜最让人难忘。

霜让凡物皆美，落在菜园清白相间，落在枫叶红白互映，落在瓦片雪白分明霜色如银，银色纯净，霜色也纯净，只是多了几分清寒。读张继的《枫桥夜泊》，至“月落乌啼霜满天”，脑际一惊。霜满天，霜漫天，眼前倏地呈现出一片清寒，静夜阒然，天地冷了下来，山孤零零的，一钩残月挂在村口，地面上铺了薄薄的一层霜。大概就是所谓通感吧，跟着就想起了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。

乡下的板桥不少，开门即有，凝神远望，冷风中，霜色遮住了板桥，人迹却无，越发感觉清寒扑面。霜在板桥上泛着潮白，铜钱厚。早起的老汉，拉水牛饮水，过桥时，牛蹄叩下去，干而脆地响。霜色极淡，落在青黑色的瓦片上，像洒了层薄薄的盐末。

有一年大清早，去菜园里拔萝卜，只见青菜的叶子上裹着一层厚霜，我小心翼翼地把这些霜刮下来，捧在手心，手心一凉，舌头一舔，舌尖冰凉，然后又贴在眼睛上，眼睛也冰凉。

念书时，每天总要路过一条小河，冬日的清晨，河堤泛黄的草上有淡淡霜色。人走在上面，脚板传来扑簌簌的声音。山水之间，风起霜生。风霜在山水之间弥漫，虽冷，心向往之。

《霜天帖》气息凛冽、干净，差不多书如其人。史浩其人，《宋史》有传，读来的印象，官至丞相，做过宋孝宗的老师，位高权重。位高权重，又难得一身正骨。故下笔有贵气有清气有福气。王羲之的书法有贵气无福气，孙过庭的书法有福气无贵气，董其昌的书法有清气有福气无贵气。文人书法多清气，王侯书法多贵气，福气只可意会。

福气要修，清气要养，才气是上天给的，趁早挥霍干净，尤其是写作，越来越不耐烦才气文章了。

福气要修，来之不易，要分外惜福。肉身脆弱，福气护佑着才好。

《霜天帖》是史浩写给皇帝的辞官信札。功名富贵，不过秋草瓦上霜，史浩看得清楚。

霜降之后，草苦石寒，松苍竹老，天地冷白萧瑟，一年过得差不多了。

富贵湮灭，终是惆怅。闲翻《霜天帖》，竟生出惆怅。

佛首与孩儿面以及无上清凉

近来每日读苏轼手书小楷《金刚经》，无上清凉，极受用。《寒食帖》高歌悲凉，看久了，颇不耐烦，先放一放。

苏轼手书《金刚经》，一颗颗汉字如佛首如孩儿面，抱团取暖，庄严又烂漫。庄严又烂漫是异数。有人烂漫不庄严，有人庄严不浪漫。孤陋寡闻，庄严又烂漫的书法，所见唯东坡一人。

大前年深秋，书家朋友持赠《苏轼书〈金刚经〉》。他不喜欢苏东坡小楷，觉得太肥了。我喜欢苏东坡小楷，觉得肥得漂亮。都说东坡字肥，实则表象，骨子里味厚意足。味厚容易，意足太难。白居易的《咏怀》诗云：“白发满头归得也，诗情酒兴渐阑珊。”苏东坡老夫聊发少年狂，即便兴渐阑珊也不脱大袖挥挥的意气。习苏字正是难在这里。写得出苏东坡的笔画，写不出他的意思，好不容易写出点意思了，气息上又相差太远，气息上接近了，精神上还是隔了肚皮，一肚子不合时宜。

学苏之初，如在眼前，越写越觉渺茫。王羲之是天师，苏东坡是隐士，“只在此山中，云深不知处”。有人懂苏东坡的文章，书法上隔了一层。有人懂苏东坡的书法，文章上隔了一层。

苏轼的书法，好在字纸背后站着一个写《赤壁赋》的人。学苏字，不妨先学学苏家文章。从《东坡志林》入手，继而诗词，存一分文章意思，或可得三分字墨法度。

《苏轼书〈金刚经〉》笔缓轻转，菩萨低眉，玉竹临峰。玉树临风用得烂俗了，改为玉竹临峰如何？玉竹为何竹？当然不是玉雕之竹。玉竹属草本，耐寒性喜阴。《本草经集注》云：“茎干强直，似竹箭杆，有节。”苏东坡下笔耐寒，端正大气，小品文也写得欣欣向荣：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。