甫跃辉，1984年生于云南保山。现居上海。江苏作协合同制作家。小说见《人民文学》《收获》等刊。有小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《狐狸序曲》（台湾）、《每一间房舍都是一座烛台》《安娜的火车》，长篇小说《刻舟记》。先后获华语文学传媒大奖年度新人提名、郁达夫小说奖、“紫金·人民文学之星”短篇小说创作奖、十月文学奖、高黎贡文学奖等。

许多年前，公园和小学间的围墙有一道缺口，下课后，学生们常常要跑到公园里打闹。公园管理处似乎从来没说过他们，似乎默认了公园就是学生们的娱乐场。男孩子们奔向各种秋千、滑梯等，女孩子们抢不过男孩子们，多半会两个人拉着手，顺着那些静静的开满花的小路走走……许多年后，她沿着光影匝地的小卢走过，停下许多次，母亲一次次停下等她，等她们走到活动的地方，太阳已经坠到公园外的一排高楼后了。

湖边空地上，一群一群人围在一起。最多的一群有百多个人，占据了一个小亭子，外围的人只能踮起脚朝里望。从旁边走过时，羊树也朝里望了一眼，什么也没望见。隔开一百来米，才是羊树和母亲要到的地方。有二十多个人，不多，也不算少了。

“李医生，来了？”

“李医生啊，今天你可来晚了。我们都等你呢。”

“哎呀，这是小树吧？长得真像李医生啊，真漂亮！”

有人站起来，有人转过身，纷纷和她们打着招呼。羊树听他们提到自己，不由得往母亲身后缩。母亲反拽住她一只胳膊，把她往前推。

“小树，这是张阿姨、刘阿姨、苏阿姨……”每一位被母亲介绍到的人都微笑着。她们纷纷伸出手来，抓住羊树的手，摩挲着，摩挲着。她们的手都有着老年人特有的绵软、温和。羊树是稍稍有些洁癖的，并不喜欢这么被人拉着手。是一个细节让她忍受下来的。她发现，她们其实都注意到了她手腕上的伤痕，但都微笑着略过了。

“小树，让我给你介绍我们这儿的男子汉。”苏阿姨捏了捏羊树的手，“这是老顾，你可别小瞧他啊，他看着就是个干瘪小老头，可是大秀才，精通好几门外语，什么英语啊俄语啊法语啊，多了。还写得一手好文章，还会画画、会拉二胡、会拉手风琴，总之啊，会的可多了。对咯，他和你可是校友啊！”

“你就会夸大……”老顾干干地笑了笑。他坐在一个小马扎上，微微弓着腰，腿上搁着一把二胡，“人家小树才是真正的高才生……”

“你就别吹捧自己了！你们一个学校的，你说她是高才生，不就是说自己嘛。”苏阿姨笑起来。旁人也跟着笑起来。

“这个啊，是老李，还有他，老赵……”苏阿姨爽利地介绍了每个人的特点，就剩最后一个人了。那人穿一件灰色夹克，夹克里是一件蓝色衬衫，戴眼镜，脸色红润，头发梳理得一丝不苟，挺直身子坐在椅子上。苏阿姨指着他，笑了几声，才说：“最后这位啊，是咱们的村长，老陆。”

“你净胡扯！”老陆一板一眼地说。

“小树啊，”苏阿姨揽着羊树的肩膀，“你以后就叫他‘村长，至于为什么，苏阿姨先卖个关子，你以后自己问他吧。你和他可真是有缘，他好几天没来了，今天一来，你就来了。”说到这儿，苏阿姨忽然停住了，有一层暗影迅速浮过眼睛。

羊树礼貌地微笑着，并没有记住所有人。她想着，也许，她就来这么一次，有什么必要记住每一个人叫什么呢？

有些冷场。所有人都望着她，似乎都期待着她说点儿什么。羊树心里明白，他们跟她说了很多，自然她也得说点儿什么。可是说什么呢？她琢磨着，一个膝盖擦着另一个膝盖，一只手绞扭着另一只手。她脑袋里满满当当地塞了一大团棉花。

“我……我没什么好说的。”羊树以一种破罐破摔的气概说出了这句话。

大家愣愣地瞅着她，她看到了每一个人脸上浮过的尴尬神色。母亲从背后捅了捅她，她只当作没感觉到。

“哈哈……”苏阿姨两手一拍，笑道：“那是那是，小树还用得着说什么吗？你妈妈连你小时候的每一件事都跟我们念叨过了。小树啊，你今天来，就够我们高兴的，我们得给你露一手，大伙说，是不是？”

老人们都轰一声应和着。

“平日里啊，咱们的大歌星是李医生，今天这第一首歌，得我苏阿姨出马了，李医生和小树都是嘉宾。秀才，你说来一首什么？”苏阿姨转头瞅着老顾。

老顾低下头，思索着，仰起头来，眯缝了眼，手上一抖，音乐随之倾泻而出。苏阿姨也眯着眼，略略一迟，脸上即刻有了灵动的神色，微微昂了头，两手轻轻地划动着：

迎接另一个晨曦，带来全新空气。

气息改变情味不变，茶香飘满情谊。

这是七八年前大街小巷都在传唱的《北京欢迎你》。

羊树还是头一次听到用二胡拉这首歌的，更是头一次被这样的方式“欢迎”。

苏阿姨的嗓音轻柔、清亮，唱了几句，老人们都加入进来了。羊树看到，站在身边的母亲也跟着轻轻地哼着：

我家大门常打开，开放怀抱等你。

拥抱过就有了默契，你会爱上这里。

所有这些从来没到过北京的老人都在歌唱，都在微笑，都在望着羊树——羊树是到过北京的。他们下意识地拉住了彼此的手，身体随着歌声轻轻地摇摆着，摇摆着。有两只手分别从两个方向伸向羊树，一只是苏阿姨的，一只是母亲的。羊树展开手掌，抓住了两只手，身体也被她们带得微微摇摆着，不禁低低哼唱道：

有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹。

歌声一歇，谁也不说话，忽地，都拍起手来。不知何时，旁边多了一二十个围观的人，大多是中年人，也跟着一起叫好。“好，好！”苏阿姨脸色通红，还朝羊树竖起了大拇指。羊树被这么一“表扬”，心中立即有了说不出的懊恼，恨不得扇自己两个耳光：“多么傻啊！竟然在大庭广众干这么傻的事儿！”她真后悔，怎么就一时心血来潮跟着母亲到这儿来了。她一只手还被母亲握着，挣了两下，母亲才放开，扭头飞快地瞥了她一眼，欲言又止。她低头看看两只手，都被捏得汗津津的，说不出的厌恶，不觉蹙了眉头。她摸了摸口袋，有一包卫生纸，没怎么多想，就抽出卫生纸来擦了擦手。抬起头来，发现苏阿姨正盯着她，她像是做了什么见不得人的事，不由得红了脸。“这天一下子热起来了。”她说。

“我有个提议，让小树也给我们唱一个，怎么样？”苏阿姨说。

“好！”老人们又是轰一声应和。“村长”老陆带头鼓掌，苏阿姨瞅了他一眼，也跟着鼓掌。大家都望着她，像一些等着大人发糖的小孩儿。

“我……我不行的……”羊树感到脸上燃起了一把火，转眼就烧遍了全身。

“小树别谦虚，有其母必有其女，李医生那么能歌善舞，你哪可能不行？”

“我真的不会唱啊……完整记得住词的一首歌都没有。”羊树只觉得脸上身上都渗出了汗水，手里捏着纸巾，想要擦一下，又不好意思。

“哎呀，你们这些人真是的！小树不愿意唱，就不要逼她了啊。”“村长”老陆言语中颇有些不满。

“你才没道理了！带头叫好也是你，带头埋怨也是你！”苏阿姨瞪一眼老陆，嗔怪道：“我们这怎么叫作为难小树？”

“村长”老陆噘着嘴，骂了一句什么。苏阿姨眼睛瞪得更大了，说：“瞧你那嘴，小辈面前不兴说这种话啊。”

“我说什么谁听见了？偏生你听见！”

大家都咧着嘴，饶有兴味地看着他俩旁若无人地斗嘴。

“你就给大家唱一个吧。”母亲瞅着她，“你以前在家里也唱的嘛。”

“我哪有啊……”她恨不得转身就走。

“照我说啊，不如来个母子合唱。”“老秀才”老顾说。

“老秀才这建议好！我怎么就没想到呢。”苏阿姨朝老顾竖起了大拇指。

“村长”老陆又咕哝了一句什么，苏阿姨瞥他一眼，啐了一声。

“那我们唱个什么好呢？”母亲看看大家，又回头看着羊树。

“随便吧……随便什么都行。”

羊树听到母亲松了一口气。她只盼时间赶快过去。

“嗯……”母亲犹疑着，“《十送红军》怎么样？你以前看过电视剧的……”

“我说随便了……”

母亲拉了羊树的手，暗暗捏了一下，面向大家，清了清嗓子，唱道：

一送（里格）红军

（介支个）下了山

秋风（里格）细雨

（介支个）缠绵绵

母亲又捏了捏她的手，她瞥一眼母亲，母亲也正看向她，她不得不跟着唱道：

问一声亲人，红军啊

几时（里格）人马

（介支个）再回山

老人们站成了一圈，脸上一瞬间露出了笑容。苏阿姨看着她，频频对她点头。她心里五味杂陈，眼中渐渐有了一层泪水。老人们脸上的笑越发明亮了。他们一定以为她是被自己的歌声感动的吧？啊，真够蠢的，竟然当着这么多人的面唱这么一首歌。

歌声一停，掌声便将羊树和母亲裹卷了。

“小树唱得真好！”苏阿姨又朝羊树竖起了大拇指。

羊树低下头，佯装没看见。

和老人们一起待了三个多小时，羊树一直觉得别扭。老人们不止一次想要对她说些安慰的话，又都像母亲一样小心翼翼，不敢开口。她不得不装作没事人似的敷衍他们。活动不时冷场，苏阿姨一次次靠着说笑来填充大段空白的时间，母亲一次次向苏阿姨投去感激的目光……羊树想，老人们也一定很累了吧。但他们非但没有提前结束活动，反倒将活动往后拖延了。

“今天就到这儿了……”苏阿姨看了看表，一副意犹未尽的样子，“羊树一来啊，我们就没时间观念了，我都不知道旁边的几伙人什么时候走光光了。”

老人们都笑得大张着嘴巴。

“听李医生说，小树最近一阵子没事，以后啊，欢迎羊树常来……不，是天天来！”

老人们小学生似的，应和着老师一般的苏阿姨。

羊树想着是不是要表个态，又固执地沉默着。母亲笑呵呵地代她说道：“谢谢大伙这么热情，以后我们家羊树有事儿没事儿的肯定都会来的，真得谢谢大家……”

羊树心想，你凭什么代我决定来不来？听母亲说得动情，才忍住了。

公园有四五个大门，大家朝不同方向散去。羊树母子和苏阿姨是一个方向，一路上，苏阿姨不停地夸羊树，又是乖巧懂事，又是唱歌好听。羊树很想说，闭嘴吧你，忍了又忍，只是垂着头，盯着自己的脚尖，一路沉默着。

走了一段路，总算苏阿姨转向了另一条小路，只剩下了她和母亲。

她沉默着跟在母亲身后。

太阳早已落尽。路灯亮了。挂在路灯上的小花矮牵牛被灯光一照，便如一小团微弱的火。其他的花，都沉寂在黑暗中了，只能闻到幽幽的花香。羊树抬头看天，天上只有三四颗星。她记得小学时候，有一次和两个同学在公园里待到很晚，一直等到没人了，才偷偷摸进湖里，去摘莲蓬。后来，她不止一次莫名地想起那夜沁凉的湖水，以及从荷叶荷花间看见的夜空。天上密密麻麻的都是星星。现在，她只能看到一小块被灯光辉耀成粉红色的天，那三两颗星星要很费力才能找见。

当然，她也不会忘记那晚母亲找到她后的情形。母亲把她臭骂了一顿，又抢过了她手上的四五个莲蓬扔进了湖里。她浑身湿漉漉地跟在母亲后面，脸上也是湿漉漉的。

“你究竟怎么回事？”母亲忽然转身瞅着她。

灯光打下来，母亲的脸恰巧一半明亮，一半黑暗。

“没怎么啊……”她撇了撇嘴，掠了掠额前的一缕头发。或许为了刺母亲一下，故意又加上一句：“挺没意思的。”

母亲明显被她刺中了，愣怔着，微微偏了脑袋瞪着她。她迎着母亲的目光——母亲的两只眼睛也一只明一只暗，却都射出灼灼的光来。她转而盯着母亲的嘴巴——一半明一半暗的嘴巴。她想，接下来的话不知是明的还是暗的，忽然，扑哧一声笑了。

“还笑？你知不知道……你今天有多么不礼貌？”

她看到母亲的嘴唇哆嗦着——一半明，一半暗。

“有什么办法？我已经尽力了……是他们非要让我唱啊，你还说呢，你怎么选了那么一首歌，真够老土的。”羊树越发表现得满不在乎。

母亲的嘴唇翕动着，半晌，只说出一句话来：“算了，回家。”

羊树盯着母亲的背影。灯光亮一段，又暗一段，母亲的背影时而明晰时而模糊。走到两盏灯中间时，她的身影便叠到了母亲的背影上，恍若母亲背着自己。

阒寂中，手机铃声突兀地响起，倒把她和母亲都吓了一跳。母亲掏出手机，盯着屏幕看了一会儿，才按下了接听键。隔开五六米的距离，她听到母亲喊了一声“小苏”。电话那边的声音很低，似乎时断时续。许久，才听母亲说道：“我说了早点去查，他就是不听，你也不劝劝他……没想到……”电话那边又说了些什么，母亲说：“那也不能完全随着他，还是要尽力……”电话那边又说了一串什么，母亲便挂了电话。

羊树想问问出了什么事，但母亲不说，她也不问。她们在昏黄的灯光下静静地站了一会儿，附近的草地上，有人搭起了露营的帐篷，几个小孩在帐篷间跑来跑去，鸟一样展开手臂，旋转着，发出小兽般尖利的喊声。有风从远处的湖面吹来，夹杂着一股淡淡的腥味。

“你今天去不去？”母亲不声不响地料理完家务，对窝在沙发里看电视的羊树说。

“我都那么不礼貌了，还敢让我去？”羊树扭过身，挑衅地盯着母亲。

“随你吧。”母亲怔了一下，转身朝家门走去，“我今天一定得去。”回头盯着羊树，说道：“你在家里好好的，你不是小孩子了。你也要替我想想……我从来没对你说过这话。”说着，竟有些哽咽。

羊树倒有些意外，扭着身子，看着母亲弯腰穿上鞋子，拧动门把手，打开门，又咣一声关上。在门关上的一瞬间，她再次喊道：“等等……我和你一起去。”

快走到活动的地点了，羊树却又打了退堂鼓：“我还是不去了吧？”她迟疑地望着远处熙熙攘攘的人群，有歌声一阵阵传来。“人太多了，闹得慌，我想一个人走走。”

“走去哪儿？”母亲明显有些焦灼。

“就在公园里随便走走，你放心……”

母亲定定地看了她一眼，说道：“那好，等我那边结束了，给你电话。”

羊树点了点头，朝母亲笑了一下。

母亲走了几步，回头望着她，她也望着母亲。待母亲消失在人群里了，她才大大地呼出一口气。天上浮着几朵云，浅绿色的湖水漾动着，水底的云朵似乎比天上的还要真实。她盯着水里的云看，久了，有点分不清是云随着水在动，还是水随着云在动，脑袋有些发晕。忽然醒悟过来似的，看看四周的人群，嘈杂的声音乱成一团，都是陌生的。她放心了，沿着湖边，朝着与母亲相反的方向走。

湖边的人真多。有单独的，也有成双成对的，拉着手，或者搂着腰，也有的干脆靠在湖边栏杆上接吻。羊树不去看他们，只去看那些形形色色的聚在一起的人，除了老年人的团体，也有青年人的。其中一个青年人团体聚在一棵高大葳蕤的雪松下，传出一阵急促的、韵律感十足的鼓声。她走近了，从人堆里看进去，只见七八个年轻人一排坐着，在敲一种中间细两边粗的鼓——她在一部关于非洲的纪录片里见过。为首的是一个女孩子，留长发，戴墨镜，一只脚随着古典颠着，不时扭头鼓励旁边的人。不一时，鼓声停了下来，女孩旁边的人全部站了起来，有的朝女孩说了声谢谢，有的朝女孩鞠了一躬，另一拨人到他们的位子上坐下。羊树明白过来，这里面“专业”的只有女孩一个人，剩下的全是观众。她也有了坐上去一试的冲动，朝前走了一步，女孩刚好抬头望着她，目光中似含有鼓励，她反倒畏缩了，反倒朝后退了两步。这时，几个人早已上去，嬉笑着抢过了位子，女孩对她淡淡一笑，转头叮嘱新的参与者如何操作了。她讪讪地挤出了人群，不一会儿，身后就传来了节奏分明的鼓声。

阳光细小的颗粒在空气里震动着。

她避开人群，钻进了一条几乎被两边的刺槐遮没了的石板小路。小路上的石板光滑柔腻，凉意直钻脚心。刺槐树浅紫色的花穗一嘟噜一嘟噜地悬垂着，好似即将成熟的葡萄，不时撞上她的脸，也是凉凉的。走了百十来米，眼前豁然开朗，一片疏落的水杉林边，有一小块空地，一对父子在打羽毛球。紧挨着树林，有一张椅子，椅子上坐了两个六十多岁的女人，像是姐妹，一个拉二胡，一个吹笛子，曲子很忧郁，两人也很配合地灰着脸。她驻足听了一会儿，心中堵得慌，绕过了杉树林，继续往前走。这一条路竟是越走越荒凉，走了百十来米，又到了另一片开阔地，几株合抱粗的繁茂的悬铃木围绕着一个圆形碎石子广场。

广场有三四间教室大，不远处就是湖泊，但湖边的路在这儿断了，也就少有人来，广场空旷而荒凉。广场边上，登上三四级台阶，是一方四周有着欧式立柱的大理石平台，平台上搭着花架，架上爬满了紫藤。一位六十多岁的老人站在台阶边。老人身型微胖，戴一副很大的眼镜，白衬衫外披着灰色夹克，夹克的两只袖子轻轻地晃荡着。他对着支架上的乐谱，悠悠地吹着口琴。支架边还搁着一只小小的音箱，将音乐传得很远。老人吹得并不熟练，不时停下来，俯身凑近了看乐谱。或许是他的认真劲儿打动了羊树，她站在老人对面的树下，久久注视着老人，好一会儿，干脆在树边的一张椅子上坐了。

老人吹的是加拿大民歌《红河谷》：

人们说，你就要离开村庄，

我们将怀念你的微笑。

你的眼睛比太阳更明亮，

照耀在我们的心上。

虽说从小生活在县城，这一刻，羊树似乎也有了自己要离开的村庄。但她能到哪儿去呢？她似乎看到雾气弥漫的原野横亘在眼前，没有一条路，音乐是唯一的路。只想着，音乐能持续下去。然而，总是时断时续。老人不时拉一下滑落的外衣，不时俯身看乐谱。音乐停歇时，她便眼巴巴地盯着老人，心几乎要停止了跳动，乐曲再次响起，她才长长呼出一口气。

一对外国男女出现在对面的小路口，男人留着莫西干头，穿破洞牛仔裤、尖头皮鞋；女的穿着背心，露出肩上的文身。两人听到音乐，在小广场边站了下来，看看老人，又看看彼此，微微仰了头，静静地听着。羊树的心悬了起来，担心他们做出什么不当的举动。果然，不一会儿，那男人就跨着步子朝老人走去。老人刚好蹲下调试音箱，并没看到男人走近。男人手上多了一张钞票，走到了老人身后，站住了。羊树的心悬得高高的，知道他要做什么。男人愣了一会儿，回头对一直站在原地的女人笑笑，摇了摇头，离开了老人。羊树一颗悬着的心忽地落了地。两人拉着手从她身边走过时，她不禁感激地看着他们。他们脸上有一种迷醉的神情。

很长时间再没人到来。爽凉的风一阵阵从湖面吹来，带着黄昏的气息。夕阳照耀着湖面，湖水反射的红光笼罩着小广场。老人一点儿都没结束的意思，一遍遍吹着同一首曲子。羊树也不嫌烦，只盼着他就这么一直吹下去。

朦胧的夕光里，又有两个人从对面的小路拐出来。

定睛看时，却是“村长”老陆和苏阿姨。

他们肩挨着肩，慢悠悠地穿过小广场朝平台走去，苏阿姨略略靠后，伸手拉了老陆一下，被老陆轻轻挡开了。老陆回头说了一句什么，苏阿姨笑着回了一句什么。走到吹口琴的老人身边，他们朝老人点了点头，老人也朝他们点了点头，仍旧吹自己的曲子。

苏阿姨抢先踏上两级台阶，朝后伸出手拉老陆，老陆再次甩开了她的手，又说了一句什么。苏阿姨仍旧只是笑着。

他们面对面站在了平台中央。

苏阿姨的右手握住了老陆的左手，老陆的左手握住了苏阿姨的右手。苏阿姨的左手搁在了老陆的肩上，老陆的右手揽住了苏阿姨的腰。

走过来坐在我的身旁，

不要离别的这样匆忙；

要记住红河谷你的故乡，

还有那热爱你的姑娘。

口琴呜呜呜地吹着。老陆和苏阿姨慢悠悠地转着圈。一个圈，两个圈，朦胧的夕光笼罩着他们……三个圈，四个圈，远远的，羊树看得到他们被落日漆成金色的脸。起初，她还担心他们会发现她，很快就知道纯粹是杞人忧天，他们谁也没朝她看上一眼。他们眼里只有对方。夕光将他们的影子投在凉凉的大理石上，两个影子，靠近一些，再靠近一些，渐渐在暗淡的光里融合在一起了。

吹口琴的老人开始收拾东西，老陆和苏阿姨才走下平台，彼此点了点头，又拐进了对面的小路。转眼间，广场上就只剩下了羊树。风一阵阵掠过湖面吹来，身上有些冷了。羊树两只手蒙住脸，仰起头，从指缝间，看得见两三颗星嵌在悬铃木的枝叶间。

羊树在公园里穿行，好一阵子，又回到了小广场，似乎，口琴声还在，苏阿姨和老陆还在，眨一眨眼，又什么都没有。她有些自嘲地想，在这么熟悉的公园，竟然会迷路。但也并不着急，挑了一条小路，漫无目的地往前走去。拐过一个路口，猛然撞上个人，两人一起惊叫。是母亲的声音。

“你这大半天都到哪儿去了？”母亲厉声道。

“我……你看到苏阿姨和老陆了吗？”

“你去哪儿了？！”母亲大口地喘着气，“我找了你多少地方，打你手机，竟然关机！”

“你知道苏阿姨和老陆的事吗？”羊树盯着母亲。

夜里十点多了。羊树和母亲才坐到饭桌边。饭桌挺大，两人中间，放着一把空椅子。这是母亲为父亲留下的。从羊树记事起，一直如此。小时候，她为母亲这样的安排感动过，后来，不知怎么就厌烦了。有段时间，她甚至认为，她和母亲的关系一直不好，就因为这把空椅子。面对大而无当的桌子和一把空空荡荡的椅子，她们吃饭时总是格外安静。为此，羊树以前总是竭力避免在家里吃饭。

第一次，母亲在饭桌上和她说了那么多话。

“那阵子，大家都开他们玩笑，嚷着要喝他们的喜酒，他们也说，要请大家吃喜糖。谁知，他们的子女都不高兴他们结婚，或许是怕以后负担重，又或者财产没法分割。据说，两边的子女还一起开了一次会，要决定怎么处理他们的事。苏阿姨的性格你是知道的，说话泼辣，做事也泼辣。当时就撂下话，说不管子女什么态度，只要老陆乐意，就跟着老陆过，以后不要子女一分钱，也不要子女送终。老陆这人呢，犟头犟脑的，事到临头却不如苏阿姨了，有点儿害羞，当着双方子女的面，脸红脖子粗的，半天不说话，最后只说了一句话，说哪有的事，他跟苏阿姨什么也没有的。说完，站起来就走了。剩下苏阿姨一个人，红一脸白一脸地杵在双方子女中间……”

“这些事，你怎么会知道？”

“还不是苏阿姨告诉我的。她又气又伤心，骂老陆窝囊，骂完了又找我哭诉，把事情原原本本告诉了我。不过，谁知道呢，过了几天，老陆也找到我，期期艾艾的，让我不要相信苏阿姨的话。总之，那之后，他们似乎还像以前那么要好，却再也没说过结婚的话，大伙也小心地避讳着。要不是你看到，我还以为他们分开了。”

羊树默然着，脑海里浮现出老陆和苏阿姨相拥着在夕阳下跳舞的情形。口琴声汩汩地流动着，他们的身影宛如两片静默的叶子在大理石地面上旋转着。

“你知道吗，老陆快不行了。”母亲忽然盯住了羊树。

“怎么可能呢？老陆看着完全没问题啊。”羊树瞪大了眼睛。

“你第一次见到他时，他已经很长时间没来唱歌了。那晚苏阿姨给我打了电话，说已经确诊了，住医院好一阵子了，他中间出来一趟看看大家。”

“什么病？真没办法了吗？”羊树仍瞪着眼睛。

“癌……这种病能有什么办法？……你真确定去广场那儿跳舞的是他们？”

“还能不确定？我看了那么半天哪。”

母亲半晌不语，许久，喃喃道：“苏培芬啊，苏培芬。我说她最近怎么唱歌一直心不在焉的，原来是这么回事。看来，老陆要么没住院，要么总从医院跑出来。这怎么成？”

“你要怎样？”

“总得劝劝他们，这样子不行。”

“苏阿姨肯定是不愿意让你们知道的，不然她干嘛还天天去唱歌？劝他们，我看就算了吧，我觉得他们这样挺好。你不是医生吗？你都说老陆的病没办法了，成天待在医院又有什么意思？难不成，死活归你们管，恋爱也要归你们管？”

“你这是什么话？”

“就是这话！”

羊树将披到胸前的头发梢一圈一圈绕着手指，白皙的手指给勒得涨红了。她不抬头都知道，母亲的目光锥子似的扎在她脸上。她执拗地低着头，听着母亲呼哧呼哧的呼吸。许久，听母亲叹了一口气，起身收拾桌上的碗盏。她仍坐着，低着头，一圈一圈缠着头发，手指头红红的，几乎要洇出血来。屋子里，碗盏碰着碗盏，散开小小的白色泡沫般的叮当声。接着，厨房传出哗啦啦的水声。她一声不吭，回自己的房间去了。

第二天黄昏，母亲没问她去不去。母亲穿鞋时，她开口道：“我也去吧。”母亲提着鞋后跟，抬头看定她：“你要去吗？”

一路上，她们谁也没跟谁说话。到了头天两人分手的地方，羊树才开口：“我还是随便走走吧，不跟你去了。”

“我知道……”母亲顿住了，“也好，也好，真出了什么事，就打电话给我。医生不是什么都想管，只是，有时候不得不管。”

羊树没说什么，转身走了。

到了小广场，老人已经在那儿了。吹的仍是《红河谷》。仍旧那么磕磕绊绊的，但就是这磕磕绊绊让羊树异常感动。她感觉得到，老人是那么努力，那么想要把曲子吹奏出光彩，老人却又并不着急，不急不躁，不时停下，拉一拉外衣，蹲下身调一调音箱……羊树几乎忘了自己的目的，是苏阿姨和老陆的出现提醒了她，她是来等他们的。她今天做了点儿伪装，戴了一顶有帽檐的黑色帽子，帽子正前方有一个红色的五角星，她每次戴上，几乎都能感觉到它闪闪发亮。这是前年五一外出旅游时，他在小摊上给她买的。她还记得，他给她戴上帽子时脸上浮动的微笑……她果断地掐断了思绪，注视着苏阿姨和老陆。老陆他们朝她这边瞥了一眼，就不再看她了。他们朝吹口琴的老人微微点了点头，走上大理石平台，苏阿姨握住老陆的一只手，又抓过老陆的另一只手放在自己腰间。他们慢慢地、笨拙地转着圈。口琴声在继续，也是慢慢地，笨拙地。羊树有种感觉，在这小小的空间里，时间打着漩涡，裹足不前了。

其间，羊树收到了母亲的一条短信，问她老陆和苏阿姨是不是在一起，她皱着眉，没理会，过了一会儿，才回复道，“在一起”，又补充道，“你就放过他们吧”。短信发出后，她有些后悔，想要再发条过去弥补一下，又抱了一种放任的心态，什么也没做。许久，手机没有响动。她也就不去管它了。

老陆和苏阿姨几乎抱在了一起。他们不再转圈了，就那么抱在一起，呆呆地矗立在大理石平台中央。羊树见惯了年轻人抱在一起，却还是第一次见到老人这么抱在一起的。她竟有些不好意思看，低了头，心想，幸好吹口琴的老人背对着他们。等她抬起头来，看到苏阿姨已经挽着老陆的胳膊，消失在小路尽头了。

说不上出于什么目的，羊树跟了上去。走过吹口琴的老人身边，老人似乎朝她瞥了一眼，她感到心在胸腔里突突地跳动着。天色正迅速地暗下去。