蔡澜

读者最喜欢问我的问题，都和“最”字有关。

什么是“最”好吃的？什么是“最”好喝的？哪一家餐厅“最”便宜？你“最”喜欢哪位作家？为什么“最”喜欢背这个和尚袋？

什么是“最”呢？从比较开始。没有“最”便宜的，也就没有“最”贵的了。

一只辣椒不会贵到哪儿去。但什么是“最”辣的辣椒呢？这没有标准，辣味不能用斤来衡量。“最”后，还是用比较了。

把普通的辣，像酿鲮鱼的辣椒定为0级，一直加重，泰国指天椒不过是排行第6，“最”后的夏威夷灯笼椒，才是10。

味道如何？女记者追问我。

不试过怎么知道呢？那种辣根本不能用文字来形容。

我回答她：“像须后水。”

“须后水？”她大叫，“须后水和辣椒扯得上什么关系？”

“不是须后水和辣椒有什么关系，是和你有没有试过有关系。你们根本没机会剃胡子，怎么知道哪一种须后水最好？”

“最”字和“渐”字一样，是渐进式的，渐渐地，你就知道什么是最好的。

这是在不知不觉中得到的成果。

等你能确定什么是“最”好，你已经是“最”老了。