艾小羊

给我留下深刻印象的男老师都是高中时期的，或许是因为到了高中，我才真正情窦初开。

我上的那所高中校园面积很大，足球场旁边有两排平房，是教工宿舍。未婚的或刚结婚还没分到房的老师会住在那里。语文老师是我们的班主任，他既不年轻，也非单身，但因为刚从外地调来，便也住在那里。

记不清“看师娘”的活动是谁先发起的，只记得先是有同学打探到语文老师住在教工宿舍第一排左手边的第三间房子里，然后就不断有人说看到了师娘。然而师娘到底长什么样，每个自称见过的同学都故作神秘，不肯说出来。终于，和我关系最好的两个小伙伴约我一起去看师娘。

放学后，我们假借帮足球队的男同学拿衣服的名义，站在足球场旁边，眼睛盯着语文老师的家。那些平房里没有厨房，每户人家的门口都摆着煤炉或煤气灶。然而那一天，直到天黑，师娘都没有出来做晚饭。回家的路上，我们猜测师娘一定是个大家闺秀，十指不沾阳春水，有点琼瑶剧女主的样子。

后来又去，终于见到了师娘，然而当时她正往屋子里走，我们只看到一个背影——师娘梳着齐耳短发，身材矮小。

有一天上体育课，女同学被安排站在足球场旁观赛。正当我们百无聊赖时，身后传来开门声，左手边第三间房子的房门被打开，师娘出来倒垃圾了。我与另一个女孩撒腿就跑，穿过大大的足球场，一直跑到红砖房对面的树荫下。

“你看清没？”

“没有，你呢？”

“也没有！”

其实我看清了，却不想承认——那是一张与女主角相差十万八千里的面孔，虽然语文老师不帅，还有点儿驼背，但我觉得她配不上他。

高二的时候，来了一个新的地理老师，他喜欢在衬衣外面套一件V领羊毛背心来给我们上课。在当时，这样的穿搭绝对算得上时尚，因为我们身边几乎所有的男性都穿着夹克衫或中山装。

地理老师不苟言笑，除了上课，几乎不跟我们说话，特别符合正值青春期的女生对于忧郁王子的幻想，班里很多女生都喜欢他。有一次上课，他被调皮的男生气得摔门而去，后排的一个高个子女生竟然趴在课桌上哭了。

大家一直以为他是单身，某天却传来一个爆炸性新闻，他已经结婚了，婚后就住在那排平房里。

这位师娘同样令人失望。如今，我已经记不清她的模样了，只记得那天中午，我冒着晚回家被父母骂的风险，在寂静的足球场上走了一圈又一圈，看着他与太太一起做午饭。他笑起来的样子有点儿傻气，师娘看上去比他年长，正严肃地跟他说着什么。

终于，他看到了我。“还不回家？”他笑着问。炒菜的她闻声抬头看我，面无表情，甚至有几分凶相，这大概就是我很快忘掉了她的长相的原因。

高二的时候，来了一个刚刚大学毕业的数学老师，他看上去跟我们差不多大，却比班里所有的男同学都帅。第一次上课，他把他的姓写在了黑板上。“‘解放的‘解，但大家不要叫我解（音jie）老师，要叫我解（音xie）老师，这是个多音字。”他扔下粉笔转身的样子，与他那少见的姓氏一样拉风。

数学老师与班里的男同学称兄道弟，他们一起踢足球，一起在学校门口的小吃店里吃牛肉面。我们也很快知道，他在省城有一个感情甚笃的女朋友，他叫她“小狐狸”。

转眼快到寒假了，他为“小狐狸”买了一件明黄色的呢子大衣。那件大衣之前挂在学校旁边一个时装店的橱窗里，既漂亮又时髦，我们经过时总要看几眼，没想到它会穿在未来的师娘身上。

这个师娘令人十分向往，我和几个要好的女生没事就聚在一起谈论解老师的“小狐狸”到底长什么样。有男生声称看过“小狐狸”的照片，就有女生请他吃冰棍儿，套话儿，他说“小狐狸”长得像黄蓉。

这个消息让女生们非常激动，大家课下悄悄讨论，解老师到底更像郭靖还是更像杨康，我觉得他像杨康。因为杨康是我的最爱。

终于有一天，晚自习结束后班里只剩下十几个人，足球踢得最好的那个男生忽然起哄，让解老师把女朋友的照片拿出来给我们看看。解老师只犹豫了两秒钟，就掏出钱夹，拿出一张照片。

那是一张艺术照，照片里的女孩穿一条拖地红裙，头上戴着缀满亮片的黄纱巾，捧着一束塑料花站在那儿，眉眼细细的，脸上的表情似笑非笑。

我被一只失望的拳头打得说不出话来。

放学回家的路上，与女伴同行。

“她哪里像黄蓉？”

“那么丑还叫‘小狐狸！”

“那件黄大衣真是喂了狗了。”

我默默听着，心里的疑问是：“为什么那些或英俊潇洒或才华横溢的男老师，没有一个能为我们找一个漂亮的师娘呢？”

后来，有个女同学读了心理学专业，再相逢，谈到老师与师娘，她告诉我，幼年时期，女孩会把自己幻想成妈妈，将爸爸幻想成自己未来的伴侣，而到了青春期，女生通常是以男老师的模样勾勒未来伴侣的形象的，师娘自然成了她们对自己的期望。

“你在心里美化了男老师，他们就是你的梦中情人，所以你对师娘感到失望。”

仔细想想，果真如此。

成年后，我重新面对这几位老师时，发现他们衰老的速度比一般人要快。大学刚毕业时，我与语文老师重逢，惊讶地发现他成了一个小老头了。可见当年，他的年龄也不小了，可是，我只觉得师娘老，却从没觉得老师老。而地理老师，在过了喜欢忧郁王子的年龄后，我觉得他性格软弱，正好应该配一个性格刚烈的女人。至于数学老师，再见时他也不是杨康的模样，觉得他更像丘处机了。

我在心里默默地向师娘们逐一道歉，请原谅我的年少无知。同时，还是会忍不住期待能有一位像琼瑶剧女主般温柔美丽，又像黄蓉般古灵精怪的师娘，如果真有这样一位师娘，每个女生都会把她当作自己的“女神”，努力活得像她一样。

可是世间无完美之事，老师也没有义务背负我们的梦想。