■何荣芳

请你别说话

■何荣芳

1

“嘘！别说话！”

路上遇到陈思文，我正要和他打招呼，他却在唇边竖起了两根手指，警告我别说话。我本想踹他一脚，看他满脸肃然，勾着头认真地走着路，我心里犯起了嘀咕：这家伙，去三院住了一阵，住出毛病来了？

陈思文是我以前的同学，现在的同事。我们师范毕业后，一同并肩战斗在一所城郊中学。他跟我姐搞过三个月的姐弟恋，差一点成了我姐夫。

陈思文基本上还算是个好人，很善良，但他就没有活出个好人样来。长相有点差强人意，有一双大而不当的眼睛，嘴也有点大，他还爱笑。一笑，嘴角就贴到耳门上了。脊梁有点弯，弯着他也是一米八的大个头。穿着不讲究，裤脚总是短了一截，仿佛他的个头还在长，衣服的长度没来得及跟上。我姐之所以没有让他转正成我姐夫，主要还是因为他这人话太多，让人感觉不靠谱。

他话多。他往人群中一站，好像随身带了个大喇叭，哇哩哇啦，呵呵哈哈，尽是他一个人的声音。学生爱听他的课。他庄子梦蝶，海子自杀、宇宙有限、生命无极……思绪信马由缰，话题意识流地飘着，他把语文课上成了“散文”，他还美其名曰“大语文”。学生们乐得一身轻松，听他海阔天空。论说他这种上法，语文课没有办法教好，但偏偏他班学生的语文成绩还比别班好。受他影响，学生爱看课外书的多；再说他教阅读、教作文还是有一套。所以也没有把学生废掉。

当初，我姐肤浅地爱上他，就是因为他爱说话。他看的书多，说话汤底子足。有时候口若悬河，妙语连珠，会让人产生很有学问、很有幽默感的错觉。

不久我姐就烦他的多嘴多舌了。他说话不经过大脑，常常得罪人。把人得罪了，他还浑然不觉，见了面，依然拍肩称兄，或者拔了人家嘴上的香烟，叼到自己嘴里。他爱说话，像得了职业病。我们这帮站讲台的，得个慢性咽炎或者肺矽病还能够理解，得个话唠症就无法让人接受了。话唠倒也罢了，你不能说话不经大脑啊。他说楼市调控是玩猫腻；说让学生花那么多精力去学习英语，绝对是历史上的奇葩事件；说当校长不需要管理才能，只要有关系网就成。他还说，董琳是假正经。

我们教研组长罗强，有回放学后在办公室给一个女生补课，“不经意间”就摸了女生的手，女生红着脸挣着犟着，正巧被陈思文这个傻大个撞见了。要是被我看见我肯定会装着没看见，但陈思文就大惊小怪了，他偏说人家有猥亵的嫌疑。罗强的小脸都绿了，他竟然都没有察觉，还振振有词地告诉女学生：任何男性，哪怕是她的长辈、老师，也不要让他摸手搭肩，要和异性保持14厘米的安全距离。14厘米的距离就是安全的？就不会产生磁场、电流和荷尔蒙？也不知道他的理论是从哪里来的。

他和我姐告吹，和他对罗强的事多嘴是有关系的。

罗强是我姐同学，后来成了我姐夫（他到底有没有成为我姐夫，我也不知道。这事说起来有点复杂）。罗强摸了女生的手，害怕陈思文到处曝光，当面警告了陈思文一顿，还恶人先告状地去了校长那，说陈思文这家伙，整天吊儿郎当，只晓得闭着眼睛说瞎话，不认真干事。他乱开玩笑，要是弄出事情来，谁负责？

校长打了电话叫陈思文去他的办公室。校长很亲切地和陈思文拉家常，栀子花茉莉花的，拐了好几道弯才把话题拐到正道上，语重心长地叮嘱陈老师要脚踏实地地干事，不要空谈，尽扯些没用的。校长当然也提到了罗强摸女生手的事，说，有些话是不能瞎讲的，现在的孩子娇气得很，她们要是来个离家出走，或者跳楼自杀，你说怎么得了？

陈思文一听就知道是怎么回事了。论说他应该接受教训，夹紧尾巴做人。可是，他一进办公室，嗵地一声把他茶杯撴在桌面上，一咧大嘴，公然挑衅：“东风吹，战鼓擂，这个时代谁怕谁？”

罗强把陈思文不靠谱的一面向我姐反映了，我姐就不愿意搭理陈思文了。

我姐和他分手后，他又谈过几个女友，都没有谈成。有内涵的女人嫌他没内涵，没内涵的女人他又看不上。

2

陈思文被我姐甩掉后的那段时间，爱上了喝酒。晚上，他一喝完酒（有时候会拎着酒瓶子）就来我宿舍，用脚蹬开门，歪倒在我叠起的被子上。

“你说，她为什么看不上我？你说。”

一般人喝完酒，大脑兴奋，话比平时多。陈思文喝完酒，苦着脸，反倒惜语如金，只吐几句“你说”，便不言语了。有时坐在那里发呆，有时看着我傻乐。我怀疑那时他把我当我姐了。有一天趁他还比较清醒，我就跟他推心置腹说了实话，我姐嫌他话多，没有城府。都说病从口入，祸由口出。男人把握不住自己的嘴，女人会没有安全感。

陈思文知道我姐是因为嫌他话多，便打算移换秉性，他蒙蒙地看着我的眼睛，大着舌头发着狠，“我以后要是还乱说话，我就是你孙、孙子！”说着，大手向下一压，差点把他自己带了一个跟头。

我说我不想做你大爷，其实我愿意做你小舅子，而不是做罗强的小舅子。做罗强的大爷我都不愿意，他那人吧，太阴，看着就不舒服，别说相处了。我也不知道我姐是怎么想的，难道仅仅是因为罗强有个哥在政府部门做领导？他那个哥只不过在镇政府计生委当个主任，干的是阉人的活。他哥就是在更高的政府部门当主任，罗强也还够不上是官二代呀。

陈思文知道我姐和罗强好上了，话果然就不多了，结果跑到网上聊天去了。扣扣、微信、陌陌，到处聊。起先聊得大概还很畅快，他无事的时候，把手机扣扣打开来，把聊天信息送到我眼前，也把一颗油腥烘烘的脑袋送到我鼻尖上来。他翻着他的聊天记录，很得意地说，聊天就是即兴创作，斗智斗勇斗反应斗幽默，其乐无穷。

他大概有点入魔，聊天的情绪没有掌控好，聊得一个女人离了婚，要死要活地要嫁他，他害怕了。赶紧在网上把自己的扣扣、微信、陌陌号全换了，还在个人资料上做了个“变性手术”，但是，不久又有三个男人给他送花，有五个男人同时约他晚上出去喝茶。

经过这么一番险象环生的折腾，陈思文终于明白网上聊天太没意思，网也就不怎么上了。没多久，他又憋不住，开始故态复萌，好像冬草挨到了春季，说话的欲望不仅蠢蠢欲动，而且还葳蕤葱茏起来。

有一天，我趁无课的时间，去小油坊买了一壶油，这是我老婆交代的事，我不能不重视。我提溜着一壶油，正走在校园的林荫道上，陈思文从厕所出来，发现了。他提着裤子抖了抖，冲我大声嚷嚷：“我要把你拍了发到网上去。学校三令五申，国检期间一律不许做和教学无关的事情，你竟公然拎着一壶油在这里大摇大摆。”

说着就划拉手机，装模作样地拍照，我对他的这点小伎俩不屑一顾，反唇相讥道：你在干和教学有关的事？

“怎么就不是和教学相关的事呢？我这是磨刀不误砍柴工，卸下包袱我才能轻装上阵……”见他拉开开讲的架势，我赶紧脚下加速，想逃开。陈思文踩着我的脚后跟撵进了办公室，一路上嘚吧嘚吧，烦人得很。

我们办公室的老姚，抬起头，目光从眼镜上方投过来，看见是陈思文，立即向他招招手。陈思文嘻嘻哈哈地问他，“姚老师，听说你昨天和老程下棋吃了马屎？你气得还扔了一颗棋子……”

老姚咳嗽了一声，摇摇花白的头颅，“你怎么哪壶不开提哪壶呢？”陈思文呵呵直笑。

“我听说你和他姐拜拜了？”老姚朝我努嘴，问。陈思文不置可否。“婚姻这事吧，是要靠缘分的。我看你和董琳就很般配。”

董琳是我班英语老师，三分姿色，七分打扮，看上去也像个靓女。她都二十八了，还没有确定的对象，老姚怕她有“剩下”的危险，想给她和陈思文搭上红线。

陈思文呵呵一笑，“姚老师，这玩笑可别乱开。她眼角朝上抬，我不是她的菜。再说，我也看不上她，穿得像个站街的，整天板着个寡妇脸，阴气沉沉，谁受得了？……”我踢了他一脚，他才关了话匣子。我要不及时踢他一脚，我保准他会把有关董琳和汪局长的闲言闲语倒出来。

我们同事都说陈思文适合做专家或者去做营销，我私下里以为他适合去幼儿园当老师，或者去老年人服务站。后来，大家终于想到可以让他优劣得所、人尽其才的路子，一致地推举他做我们镇教育界的人大代表。

他不负众望，在代表会上说了很多话，也为我们争取了一些好处。比如：学校门前那条常年积水的路就修好了；操场上那副锈迹斑斑、只有半块篮板的球架，换成了玻璃钢篮板的球架了；操场边还置放了两台乒乓球桌。工人在安放乒乓球桌的时候，陈思文站在一旁又叽里呱啦开了，他说：我们国家，乒乓球基本上就不用再打了，关键是要练足球，要从孩子们抓起，所以我们需要一个足球运动场。因为这个建议不是在人大会议上正式提出的，所以我们镇政府也就没有采纳了。

3

嘴巴，最好只用来吃饭和接吻，只干与生存和生殖相关的事。虽然它也有说话的功能，但话说多了，保不准会在哪儿出问题。

有一次代表会上，他给镇领导提意见，他说镇政府的领导，只晓得一天到晚往上跑，不晓得下基层，搞得老百姓都不晓得谁是他们的父母官。镇长涵养好，坐在主席台上一直脸挂微笑，一只手捏着签字笔不住地在台子上轻敲着。等到陈思文说完了，镇长才指出他话语中存在的问题：我们是公仆，不是什么父母官。“父母”一词用得不当，你还是老师呢。

后来，陈思文又说：计生委一年的车费要好几万，电费也要万把块。计生委到底是干人流的，还是干物流的？陈思文话多，肢体语言也多，他一边说着一边指手画脚，不像个提意见的代表，倒像是上级领导。这下，计生委罗主任可坐不住了。他没有当场发飙，他只是起身给领导们续了一回水。

过了一段时间，计生委打电话到学校，说，叫你们工会的那个陈老师到计生委办公室来领一下东西。陈思文去了才知道是叫他领计生用品。办事员是个年轻的姑娘，她把几盒避孕套放到陈思文手边时，陈思文立即就像触到了火炭，不仅脸涨得通红，浑身都绷得紧紧的了。他虽然一直想用那玩意，但我知道那东西他还真没用过。姑娘用公事公办的语气叫他在表格中签字，他连表格的内容都不看，急忙急火地签上自己的名。签了一溜排，姑娘又翻了一页叫他继续签。他就糊里糊涂地签了，倒是一句正经话也没有问，一句废话也不敢讲。

十几盒避孕套领回来，陈思文不知道该交给谁。学校没有专门负责计生工作的。工会主席和办公室主任都是女的，他不好意思把东西交给她俩，于是就送到校长那去了。校长正在和要账的饭店老板娘说着什么，看见陈思文手上的东西，知道他干什么来了，忙挥挥手，叫他代为处理。陈思文拿着烫手的山芋，要塞给我几盒。我那时正在和老婆努力造人，断然拒绝。他就胡乱地发给了其他几个男同事，也不管人家结婚没结婚。

不久，也不知道从哪传出消息：陈思文假借工会之名，一次性领了一万多个避孕套……起先是神神秘秘的小道消息，很快就成了大道上的“广而告之”了。乖乖，领这么多干什么用啊？贩卖？发放？纵欲？——你们自己去琢磨吧。反正都够陈思文喝一壶的。陈思文那个憋屈啊，见了谁都想解释一通，大家一见他说这个话题，都善解人意地表示理解和同情，赶快找了借口脱身。陈思文找不到倾诉对象，恨不得抱棵大树去唧唧歪歪一阵。

有天傍晚，陈思文来我家找我。我结婚时在小镇上买了商品房，离学校不远，陈思文是我家常客。

“秃子秃子……”

他在一楼，住在三楼的我们就知道他来了。我有点谢顶的迹象，他叫我，开口闭口，不是“秃子”，就是“亮子”。

我老婆一听到他的声音，就知道今晚的睡觉时间要打五折了。尽管女人们大多都偏爱打折，但对睡眠打折还是极其反感的。老婆摔了房门，把自己关了。

陈思文推开我家门，朝我扬扬手，他手上除了半瓶口子窖，还有几根卤鸭脖。我把冰箱里的剩菜重新端出来，和他推杯换盏。他一边啃鸭脖子，一边口齿不清地嘚吧嘚吧，我终于知道他的代表身份给吊销了。这事是校长私下里知会他的。我能够想象出陈思文当时的面红耳赤和极度的沮丧。他本来不想说的，但憋着不说他也难受。这事看上去是避孕套事情的直接后果，其实他自己也清楚，事情坏在他一张嘴上。

“避孕套事件”的间接后果是，女同事都假模假样跟他保持了距离，就连董琳老师在他面前都显得格外正经了——一眼都不瞧他。他班上还有一些女生的家长，酝酿着让自己的孩子转学。学校为了避免经济和名誉上的损失，当机立断，下了他的班主任。陈思文如当众被打了一记不明不白的耳光，又羞又愤自不必说。由于这一记“耳光”的出乎意料，也使陈思文在大感失望的同时，也有了一种莫名的惊惧。他不知道看似平静的河水会什么时候突然泛滥，不知道哪块草丛里，会突然窜出一条响尾蛇。

他就整天地嘚吧嘚吧，越嘚吧越起劲，像个内心焦虑症患者，需要通过不断说话来释放。

4

陈思文吃了闷头亏，话匣子就关不住了。他蹭到罗强跟前，“你姐夫真会玩手腕子，玩多了不怕骨折？”

罗强当然知道陈思文指的是什么，他不便搭理陈思文，鼻子里哼了哼，表达他的蔑视。陈思文拍拍他的肩，歪头看他的脸，“你哼哼的声音，像放了小屁。”罗强抬起他的方脸，瞪了眼睛要骂娘。陈思文却还自顾自地笑，早转身和其他同事侃大山了。

学期要结束的时候，陈思文的情绪稍微有点好转，他开始在我面前唠叨暑假出游的计划，不厌其烦地向我兜售自助游的种种攻略。最后终于说动了我，我答应暑假陪他一道去西藏，近距离地去仰望最璀璨的星空。

但是，学校里突然有了诡异的气氛，林荫道旁停了好几辆小车，大家熟悉的那辆白色丰田越野，就是我们教体局汪副局长的，竟然还有警车。

陈思文班上的学生，在上课的时候，一个又一个地被叫到会议室，接受上面领导的调查询问。消息，在大家锲而不舍的探究中，终于像一丝夏夜的风，清晰而强硬地被大家感知了：陈思文被举报了，公安局和教体局联合来调查他。很快，举报的内容，像前线的战报，又一条一条地传来：

陈思文经常不上课，让学生上自习，自己在讲台上玩手机；

经常在教室里向学生灌输反动思想；

猥亵女生，强迫她们发生性关系……

我们都傻了。经常不上课玩手机，从何谈起？灌输反动思想更是子虚乌有。他就像一个大男孩，有点假装博学，有点好显摆，他还没有成熟到有他自己的像样的思想，哪里就反动起来了？但是，猥亵女生一事，我们没办法替他抱不平，这事我们真的不明真相。

我把他拉到一边，叫他老实交代，猥亵的事，到底有没有。

陈思文嘴都气歪了，他歪着嘴咬自己的嘴唇。好半天，他才开了口，竟然骂了我一句粗话。妈的X，老子又不是畜生！老子清清白白！老子欢迎他们调查！

我相信他。但是我还是要提醒他：有些事是不描不黑，一描就黑，越描越黑的。你没有猥亵，不等于人家就找不到你猥亵的证据，找一个女生出来做个伪证，你以为有多难？

陈思文瞪大眼睛地看着我，好像不认识我。失望、悲怆、惊惧，脸上变换着不同的表情。

这事发生后，我去找了我姐一趟。“陈思文被人诬陷举报的事，你听说了吗？”

我姐撇撇嘴，继续对着镜子描自己的口红。“他那张嘴也没个把门的，早就该让他尝点苦头受受教育了。”

那么你知道了？是罗强干的吧？你告诉他，夜路走多了，会遇到鬼。小心给鬼捉了去。

“别提罗强。”我姐很烦。

烦他你还跟他在一起？我早就跟你说过，这人品行不咋地。

我姐低了头，好像有苦衷。

陈思文猥亵女生的事，最终是查无实据。停了他几天课，期末复习的时候，学校又让他上讲台了。陈思文像被抽了一节脊椎骨，背竟然有点驼了，人也没有了精气神。到了暑假，去西藏的事，他再也没有向我提起。

也就在那个暑假，我们的身边，发生了一件惊天动地的事——罗强被车碾了。

罗强是在一个群蝉聒噪不已的傍晚出事的。

他的老子开了一家烟酒批发部，夏天啤酒销售量大，歇暑假的罗强就去他老子的店里帮忙。那天下午，他把小货车停在一家饭店前，给饭店下啤酒。小货车严重占道，过往的司机都拼命地摁喇叭。罗强黑着脸，在心里暗暗地咒骂着。他故意在小货车的四周大大咧咧地晃，故意慢腾腾地搬挪。下到最后一箱啤酒的时候，罗强把它潇洒地往肩膀上一抡，他要扛着这箱啤酒进酒店。但是，因为太随意了，重心没有把握好，他一下歪倒在地，一辆大型渣土车，像一团燃烧的火焰，呼呼而来，席卷而去……

事发后，我赶紧去看我姐。我姐也听说了，她正坐在手机店的柜台前发怔，竟然一滴眼泪也没有。

这天晚上陈思文又来找我，我们一起躺在我家的楼顶上看星星。夜晚暑气消散，但楼顶的水泥板依然灼着我们的背。风刮走浮尘，星星依次睁开了眼睛。有几只蚊子不时地在耳边嗡嗡地响，我不停地挥手驱赶着。陈思文双手枕在后脑勺下，少有的沉默不言。

5

陈思文主动要求住进三院，是这之后的秋天发生的事。

初秋时节，正是板栗上市的时候。陈思文的老父亲喜欢吃板栗，周末，陈思文骑辆破自行车，去他一个学生的村里买板栗。买好板栗，那学生的家长请他吃了晚饭，又多喝了几杯酒。回来时，在郊野的乡村土路边，遇到了一辆白色的丰田越野。陈思文纳闷：这里偏僻，无人家，又无加油站或修理铺，车停在这里干嘛。哎，这车好像是汪局长的哦，不会有什么事吧？陈思文走近了，停放了自行车，借着手机的光亮，看了看越野车的牌照，可不是汪局长的吗。门窗紧闭，车内一团漆黑，什么也看不见。

“喂！喂！”陈思文用手去拍车门，里面传出一声短促的女人的惊叫声，怎么听着像董琳哩？

“喂！喂！是董琳吗？你们怎么啦，不会有什么事吧？”陈思文继续焦急而担忧地拍着车门。

“笃——”越野车突然发动，呼啦一下开跑了。陈思文被拖倒在地。他爬起来，捧着鲜血淋漓的膝盖，突然明白了是怎么回事，顿时吓出一身冷汗。

他回到宿舍睡不着，又晃着血淋淋的膝盖来到我家（膝盖处的衣服已经擦烂了），不住地叹气。

“没事。也许车里的人不知道是你。”我安慰他。

“不行，我得想个办法。”我的安慰不起作用，陈思文坐在椅子上探着腰，狠命地吸着烟。

我第二天上班刚进办公室，就听到一个爆炸性新闻：陈思文患精神分裂症了，他去校长室请假，说他有妄想症、狂想症，还有焦躁症，并伴随幻听幻觉。他笨拙地带倒了校长室的一把椅子，踢翻了一只暖瓶。校长立即叫主任陪他去三院了。

陈思文住院后，我们办公室安静了许多，也冷清了许多。

“陈思文好久没有来了。还怪想他的。”有一天，老姚说。

“嗯，快一个月了。也不知道他好点了没有。”小陈应道。

那个周末，我就去三院看望他。陈思文躺在草坪上举着一本书在看，一群穿斑马服的人在他周围追逐、跳舞。看见我，陈思文立即跳起来，抱住我的肩膀呵呵地笑。我告诉他，我老婆怀孕了，闹得很，要不我早来了。我问他在里面过得怎么样。他说，做操、唱歌、排队吃饭、躺在草地上晒太阳，有时候还和大家一起做游戏，快乐似神仙。他得意洋洋地说：他不是在住院，是在疗养。你不知道吧，领导们经常公款疗养去，去年太平湖，今年青岛，我就当我是在北戴河疗养了。要是欠了债，人家都讨不着。

他喋喋不休，还是爱说话。我说，三院要是治好了你话唠症，我给他们送面锦旗。他嘿嘿直笑，说那不可能，江山易改本性难移。但是三院到底还是治好了他的话唠症。

据说，有一天晚上，夜深人静，昏黄的路灯光从宽大的窗中漫进来，风在和树梢说着鬼话。陈思文已经潜入梦乡了，病房里响着他均匀的呼吸。静谧似浩瀚的海，却又溢着兴奋的气息。突然几个穿斑马服的人窜进他的病房，给他的脖子上套上绳索，要和他做游戏，玩吊颈，要看他的舌头怎样一点一点地吐出来。有个歪脑袋的病友，翻上他的吊白眼，舌头伸得长长的，向他做示范。陈思文的四肢被一双双冰凉的手死死地摁住，他翘起头，惊恐地看着鬼魅般的病友，浑身筛糠似的抖着，一股热流从他的大腿上漫过……

陈思文强烈要求出院，一天也不肯耽误。

他从三院回来，就变成了现在这个样子，整天耷着脑袋，一副要死不活的样子。

他依然在讲台上讲课，只是嘴皮子不再利索，授课时夹杂了太多的“啊”“是吧”等毫无意义的辅助词，搞得像主席台上做报告似的。学生已经不爱听他的课了。