◎承 彦

图/三 木

若与君相知，长命无绝衰

◎承 彦

图/三 木

夜晚昏黄的灯光亮起，她如往常一样蜷进椅中，戴起褐色镜框的老花镜，继续读他写的那本《梁山伯与祝英台》。在他离去的日子里，读他的书已成她睡前必做之事。

有时年幼的孙儿会问她看的是什么书，她会含笑轻答：“是一本有关爱情的书。”是啊，是一本有关爱情的书，他写的书哪一本不有关爱情，哪一段爱情离得开如薄酒似微雨的悲伤？

挑灯夜读的她时常会想，若是能早一点读懂他藏在书里的悲伤，或许就能早一点读懂他内心深处难以言说的苦楚。而若是她能早一点读懂他从不与她轻言的隐秘心事，或许他们的爱情亦不会那样惨淡收场。

时间倒退数十载，那时的她乳名招弟，住在北平石牌胡同内的平民习艺所。那里专门收留无家可归的小女孩，待她们长大成人时，院方就会贴心地为她们寻找婆家。

能到这里生活，对命运多舛的她来说无疑是件幸事。她出生在重庆，四五岁时被拐至上海，成了杨姓人家里的一个小丫鬟。杨家搬到北平后，她便因不堪打骂逃了出来，经好心人指点来到这家习艺所学些手工以谋生计。

1923年，一个风和日丽的晌午，招弟正糊着手中的纸盒，所里的女工头微笑着朝她走来，递给她几张男子的照片，让她选一个作为未来的丈夫。

她建议招弟挑选照片中的那个中年商贾，因为那人收入牢靠，嫁过去便可衣食无忧。但招弟却一眼相中另一张照片里面颊圆润、皮肤白皙的读书人。她将他的照片紧紧捂在胸口，低垂眼眸，羞答答地说：“我喜欢他。”

那个读书人即是年轻的张恨水。那时的他独自一人客居北平，举目无亲，一天工作十几个小时，生活十分艰辛。朋友们看他已过而立之年，身边却没人照顾，都极力劝他找一个可心之人。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。两个同在异乡孤苦飘零的灵魂在命运的牵引下相遇，缘起那刻便是情生之时。她一眼选中了他，从此便爱了他一辈子。

成婚后她才知晓她选的男人不仅是她眼中的书生，更是一个笔耕不辍的文人。为了让他更好地将精力投诸笔端，她替他悉心打理好一切。她的到来填补了他生活的空白，让他终于品尝到家的温暖。她无微不至的照顾使他可以安心写作，之后他迎来了创作生涯的高峰。

那是他人生最得意之时，又何尝不是她一生最幸福之时。

那时的她可以一边为他准备丰盛的菜肴，一边偷眼去瞧书房里爱人奋笔疾书的背影；那时的她可以一边在水井边汲水洗衣，一边听井边花树下青年男女谈论他写的小说；那时的她可以一边靠在他温柔的怀里任他手把手教自己写字，一边暗暗思忖何时才能写完今日的任务好偷得浮生半日闲。

她原本想着日子会这样细水长流地过下去，直到白头。然而她不懂他，正如她不懂他笔名张恨水背后所蕴含的深意，不懂他为她取名秋霞时的美好祈愿。她可以在他生活的空白上留下浓墨重彩，却无法靠近他的灵魂，无法在他心灵深处印下些许痕迹。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，他取王勃《滕王阁序》里的这句为她易名胡秋霞，那时的他或许真的生过同她相依相伴一辈子的念头。可他是张恨水啊，是从小读才子佳人故事长大的张恨水，是向往“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”的张恨水。他的灵魂在遇到她之前是空白的，而在遇到她之后依旧空白。

她原就没受过教育，在他教她读书识字时，也总想着贪玩。她不能在书案前陪他临摹名家字画，不能和着唱片里京胡的伴奏同他演一场霸王别姬，甚至他念一句唐诗出来，她都不懂其中意味。

早在她发现他不再督促她读书认字时，她便隐约察觉出横亘在他们中间的无形壁垒。他终日埋头奋笔疾书，而她也将乐趣从每天全心全意为他付出转移到打牌饮酒上。偶尔晚归，迎着路灯暗淡的光晕，她可以瞥见他疲倦面容里的失落情绪。

他们就这样过着各自的生活，即便这样，她也是满足的。因为在她看来，生活本就是柴米油盐酱醋茶，哪有那么多风花雪月，能彼此相守已经足够。

然而，她的这点满足却被另一个女人的出现彻底粉碎。尽管她哭过闹过，想过离婚，可为了年幼的孩子，她还是隐忍地默许了他们的结合。那个女子是春明女中的女学生周淑云，后来她听说他为她改名周南。

从此他们开始了长期的两地分居，即使是周南病逝，也仍保持着那样的状态。她会包几个他爱的糖包豆包去住所看他，他也会在拜访她时大方地请她下馆子并殷勤地为她布菜，可他们再无法像以前一样宁静地共享同一片屋檐。

他和她的关系与其说是夫妻，不如说更像亲人，他可以关怀她，怜惜她，亲近她，却独独不能爱她，他把爱都给了周南。周南尚在时，她见过他们琴瑟在御、莫不静好的样子，周南离世后，她则在他写作的书桌上发现他精心保存的周南的照片。

命运多么会开玩笑，那年招弟正是因为一张照片看上了张恨水，但多年后他所珍爱的照片里却是另一个人。

年轻时，她曾十分怨怼那个打破他们平静生活的闯入者，可如今日日读他写的爱情故事，她渐渐懂得他，继而理解他。那不是他的错，也不是周南的错，他不过是个执着追求爱情的男人，而周南恰恰是可以帮他圆梦的女人。

在相当长一段时间里，他同她是一样寂寞的。他的寂寞源于他一直未能找到心灵的归属，无论是包办婚姻里的那个妻子，还是他曾想过要携手一生的胡秋霞，这种寂寞直到遇见周南才戛然而止。而胡秋霞的寂寞却源于她深深的爱恋永远得不到他的回应，她的寂寞因她一生的爱而纠缠了她半世。

她是一抹落霞，挂在秋水边的天际，而他则是在水边徘徊的一只孤独候鸟。他们的相遇本就是一个美丽的错误，落霞与孤鹜怎能齐飞？若多年前她能知晓候鸟会因孤独觅爱侣而去，徒留落霞孤单在水面成双，那么她是否还会只因多看了一眼就再忘不了他的容颜？