真 相

巨大的真相呈现……

它更像彻夜狂欢后

悄悄升起的黎明，

露出安静、厚实的圆腿，

令人想抱着它沉睡。

昨夜它太小，小得犹如

大象的一根毛，一线月光，

但是坚硬——比悲哀更坚硬

探进你的瞳孔深处：

为黑暗掘墓。

吮 吸

妻子像昆虫一样趴在地上

给太阳花们哺乳；

太阳温柔地抚摸她们，

就像真正的丈夫和父亲。

我在阳光中融化成她们的影子，

闻着她们的香味，

然后，沿着花枝往上爬，

像一朵雄性的玫瑰

悄悄的在她背后出生。

这样，我也是她和太阳的孩子，

可以大胆吮吸她的乳房

而不必担心被孩子们看见。

历史——致弱冠之年的你们

只有年轻的死者们深知

自己已不年轻，而这首诗的失败

在于每一行鞭痕都已结痂。

当它被署上名，并被夏天

以闷不透风的声音朗读，听众们都在远处

盯着被烟熏成腊肠的鞭子。

为什么它不变成蛇，顺着屋顶的绳子

溜走？它静静地吊着，只是

那根绳子上用以记事的

古老的结，沉默如悬挂的窗帘。

窗帘内，有人在灯火下表演吃诗，

用愤怒的嘟囔塞满嘴巴。

太神秘了。这首诗如果让机器来写

也许将成为杰作，具备血和骨头的深度。

现在，只有黑夜从玻璃牙缝

挤出毒液，喷在他们眼里。

而墙上的钟走着，在均匀的鼾声中

它将梦见烤火鸡一只。

米沃什百年诞辰

在地平线那边，有人在焚烧落叶。

火光仅仅使地平线亮了一会儿。

而在这边，落叶堆在地上

高过树，和房子。

点燃它们

太危险了。火太危险了。

人类如黑暗的叶脉掉在床上。

屋顶上一阵鸟鸣，

洒下透明的灰烬。

对你来说，死亡就是

把飘散的火光聚拢，再度焚烧。

马赛克

有人给阿波罗打上马赛克，

害怕他的阴茎射出利箭。

有人给受伤的脸打上马赛克，

害怕血会鼓动复仇。

有人给动物园的狮子打上马赛克，

每只笼子都是废墟。

有人给贫民窟打上马赛克，

那里，门框都在颤动。

有人给太阳打上马赛克，

因为公鸡还在沉睡。

有人给先知的脚打上马赛克，

为这个国家省下一双鞋子。

他们给大地的洞穴打上马赛克。

他们害怕双眼，害怕

赤裸的蛇——

有人给恐惧打上马赛克。

杜甫的一夜

这一夜，你睡得一点也不安稳，

像是睡在穷人的坟地。

在黑暗中呼吸的不是你的肺，

而是生存漏风的肚脐。

窗外，月亮敲响了三更的梆声，

你的两只耳朵正在打赌：

野草生长的声音，马的

幽灵的嘶鸣，哪个更清晰？

黑夜是一个庸医，一只蟋蟀

向你转达死者的方言——

残留的药渣在你体内干咳：

灵魂煎熬在汉语的药罐子里。

你的诗渗出了盐粒。

皇帝，士兵，渡口，孤独的掌灯人，

在露水的薄被下睡去。

而你的衣服是众多逃亡者穿过的，

你的鞋子比道路更懂得

这个家为何诞生又抛弃你，

此刻它们在床脚下醒着：

卑微和苦难，哪个更像鞋里的沙子？

醒时歌

院子里，荒草穿过一把藤椅。

井盖下压着时间的家谱，

可以一直追溯到源头。

漫游者的刀剑吟咏起风的警句。

衰老的秩序瞪圆了双眼——

而你只看见那张尖脸。你走过的地方，

甚至冬天的白雾也化作宣纸，

泥土和枝条争相流出墨汁。

在落日上，你叙事的脚

就像踏着一块墓碑。今夜，

江水迅猛地长出粮食，喂饱了大地。

星星嗡鸣着，比人类更珍视你的血：

它们带着鼓胀的腹部

在黑暗的天空，变成萤火虫。

断 章

1

走进刀剑和风俗统治的国度，

一枚野果子悄悄滚落，

带着最坚硬的核。

2

月光下，有人为流水把脉，

背着苦涩的药方。

一只鸟带着苦味飞起。

3

这里是一棵松树，

树皮干裂，苦难四季常青：

必须用针尖，才能表达破碎。

4

兵车行。丽人行。岁晏行。

新安吏。潼关吏。石壕吏。

新婚别。垂老别。无家别。

5

骨头，只是大地的一处闲笔。

骨 笛

我发明了一种乐器，它将代替我

去召唤灵魂。

它将让令人恐惧的事情变得美好。

在这堆新鲜的骨头中，

我仔细挑选出一根，

在变得缓慢的溪水中洗净，

把肉剔刮干净，

锯掉骨节，除去骨髓，

再均匀地钻上七个小孔。

我端详着它。放到嘴唇边试试。

一种从未被听见的声音，

好像被放大的呼吸声

令大地失神了片刻，

让别的骨头颤抖地

发出磷光。一根绳索

趁机挣脱自己，逃向天空。

而我走进一片乐于死去的树林。

我把笛子放在一块石头上，

让风继续吹奏。

我凭声音就知道

它越来越光滑，通透，

从孤独的内部就可以诞生光：

夜色中，那些笛孔就像七颗星星，

猫头鹰在树上紧紧地

盯着它们，再也无法入睡。

超绝句（选五）

阎王的生日

夜深了，

疲累的人们睡着了。

小鬼们抬来了蛋糕，

上面插着十八支燃烧的蜡烛

等着他吹灭。

他每年都只有十八岁，

是个冲动的少年。

给黑夜的情诗

我还活着。我还热爱

生活。此刻

你抱着我，曾被灯光的蝴蝶结

绑住的长发

倾泻着。镜子

突然变成柔软的被子

映照着你的双乳。

孤 岛

你的眼睛是两座孤岛：

一阵沉闷的叫声闯入

那个男人的笔尖——他是

独角鲸。

在他硕大的头上

坐着一个等待救援的人。

约 会

你觉得孤独，无所事事，

想知道墓碑上刻了些什么。

哦，那只不过是一张便条，

上面写着：我等你。

即使死后也得有耐心

等待一个姗姗来迟的人。

我的手

我举起我的手，它带来了暮色，

让万物收回了自己的影子。

我的手，就像一块沉默的石头

拒绝成熟，但不拒绝

那株倚靠着它的野麦穗。

我喜欢坐在墓园里剪指甲。

瞬息间，那些墓碑就紧贴大地。

【作者简介】唐不遇，1980年出生。广东揭西人，2002年毕业于中央民族大学。2000年起，开始在《诗刊》《诗林》《诗选刊》《天涯》《作品》《十月》《山花》《星星》等文学刊物发表诗歌。出版有诗集《魔鬼的美德》《刻在墙上的乌衣巷》（合集）。作品收入《中国新诗百年大典》等重要选本。曾获柔刚诗歌奖、诗建设诗歌奖等多种诗歌奖项。译有威廉斯、默温、希尼等英美诗人作品。现为《南都周刊》资深记者。