徐欧露 殷雪佼 晁春斌

2015年1月10日，“猎鹰9号”在着陆时，由于下降速度过快，导致火箭在甲板上发生爆炸。

2015年2月12日，“猎鹰9号”虽然在海面上成功软着陆，但最终落入水中。

2015年4月14日，由于横向速度过大，“猎鹰9号”着陆时未能在甲板上站稳，最终导致倾覆爆炸。

……

在经历了数次失败之后，2016年4月9日凌晨，美国亿万富翁埃隆·马斯克创办的太空探索技术公司（SpaceX）首次实现了火箭的海上回收。

这个名为“猎鹰9号”的火箭先是飞到了200千米的高空，将11个通信卫星送入轨道。接着，一级火箭与二级火箭分离，在空中翻了一个筋斗，10分钟后，一级火箭直挺挺地平稳降落在一艘名为“Of Course I Still Love You（我当然还爱着你）”的无人舰上。

这简直就是科幻电影里的场景。一枚外形像铅笔一样的白色火箭从天空中降落下来，然后在团团烟雾的包围下优雅地落在平台上。整个过程都发生在一艘自动驳船上，而它所在的位置则是波涛汹涌的大西洋。

“稳得就像是在倒带播放火箭发射视频一样。”看完视频的观众评论说。

这并不是人类第一次成功回收火箭，2015年11月，蓝色起源公司（Blue Origin，亚马逊CEO杰夫·贝索斯旗下的商业太空公司）的“新谢泼德”火箭飞抵100.5千米高空并成功软着陆，成为首个越过卡门线（100千米）高度的回收火箭。2015年12月，SpaceX的 “猎鹰9号”火箭也成功实现了着陆。

但两者的着陆平台都在陆地。海上回收是一种难度更高的做法，要求火箭“毫发无伤地垂直下降”。在这场埃隆·马斯克与杰夫·贝索斯两大科技巨咖对垒的“太空竞赛”中，马斯克后来居上又领先了半个身位。按照SpaceX的说法，在陆地平台回收，如同让一支铅笔飞过帝国大厦楼顶，并在暴风雨中返回，落在一个鞋盒上；而海上回收，就如同让铅笔飞过帝国大厦楼顶后，精准地落在一块漂浮的橡皮上，且不能倒。

埃隆·马斯克表示，在海上实现对火箭的垂直回收，具有“划时代的意义”。

“猎鹰9号”火箭本身发射费用在6000万美元左右，而燃料的费用仅在20万到30万美元之间。一旦一级火箭能够有效地重复使用，发射成本将有望降到现在的1%。

这意味着，太空旅行的成本也会随之大大降低。成立于2002年的SpaceX的目标就是成为“太阳系中最受欢迎的空间运输公司”。马斯克表示，未来15年到20年，他计划向火星发射不到10名“移民先驱”。这才是他的最终目标——“移民”火星。

如果有一天，你真的来到了火星种土豆打发时光，请不要忘记这个春日薄暮里，那支在狂风中颤抖而立，像倒带般平稳降临的“铅笔”。

（摘自《博客天下》2016年第9期，有删改）