杨颖斐

二叔包了一大包核桃，让回老家看望奶奶的父亲给我带了回来。

那核桃与平日里市场上买来的核桃不同，个头更小些，果肉也不是很饱满，有的果肉边缘发黑，口感差，微苦。可我知道，这到底是不同的，它们在我心中更香更甜。

许是年龄渐长，我变得越发沉默了，但忆起童年往事，心中还是充满了欢喜，欢喜中却又掺了些怅惘，有了一种甜蜜的哀愁。

奶奶家的后院里有一棵核桃树，树叶茂密青翠，它于春日里抽枝长叶，到夏天便能遮蔽半个院子，灰棕色的树干粗壮结实，树身微斜。因着凉快易爬，它自然成了我们姐妹几个闲暇时戏耍的好去处。我力气小，不灵活，每每看着姐妹们爬树时身轻体健，上下自如，心中羡慕又懊恼，好在她们找了个不高不低的树丫，几个人合力，有的扯住我的胳膊，有的托起我的屁股，硬是半推半拽地把我拉上了核桃树，于是我们在树上快乐地玩起来。

有时我们唱歌，没有词，只是胡乱哼着，此时有鸟雀叽喳，帮着定调；风从远处掠来，一阵又一阵，肆意张扬。鸟与树与风，再加几个孩子，倒也尽兴。

有时我们并不言语，只望着一墙之外的土路出神，想些小小的心事。风闹得欢，由它闹去，叶子噼里啪啦地拍在脸上胳膊上，也不觉得疼。老树终于急了，摇落一颗颗绿色的核桃，砸醒发愣的人，于是我们又笑闹开了：坐在低处的纵身跃下，争着捡那落下的核桃；坐在高处的斜着眼很不屑，一边咕哝着如何瞧不上落地的核桃，一边猫着腰抓紧树枝，扬起胳膊够那更高处的绿果儿。

没有本领的我只是笑坐着，当一个安静的“强盗”，打定主意观察上面和下面的伙伴哪个手快先得到核桃，便抢哪个的核桃。其实我也不必抢，上面的二妹胆大心细，摘了五六个分与我们，这下皆大欢喜了。我手里捂着一个小小的核桃，果把儿上还留着刚拧断时溢出来的清香，像青草味儿。以前有一次我好奇，加上嘴馋，啃过核桃的青皮，麻丝丝的带着涩，如今便不敢下嘴了，只是宝贝似的，两只手换着捂。

大姐叫我们吃饭，不知谁先带头吆喝了一声，我们便一齐下了树，往屋里跑。先去西房，打开放着被褥的衣柜，把各人的核桃拾掇到袋子里，然后掀起上层的被子，塞进去捂着，最后轻轻合上柜门。姐妹几个交换一下眼神，嘻嘻哈哈一阵笑，这才去厨房吃饭。大人们坐在炕上高谈阔论，我们拎着搪瓷碗，胡乱夹几筷子菜，抬脚走出来，坐在门边的台阶上吃，台阶沁凉沁凉的，坐着很舒服。

想来我有5年没回过老家了，若是旧时离家多年的落魄诗人才子，吃着这儿时与伙伴无数次美美地分享过的核桃，忆起那一份再也无法寻回的稚气与纯真，没有不落下思乡泪的吧？我也只是比他们好一点吧，想到家乡我并没有落泪，只是默默地吃着核桃，想着近年里从父母口中听来的老家里的事。奶奶已经糊涂了，怕是不记得我了。可我分明记得每一次离别时，她都扶着门，用干枯的手指头抠住门框，巴巴地望着我们离去，死死地瞅着，低声地哭着。

心里像腌了一坛梅子，回忆起往事就泛着酸。想起归有光的《项脊轩志》，我一个女儿家，并无他的“亡妻”之痛，但我有一直记挂着的核桃树，就让那一树绿绿的核桃记住我的童年时光吧。现在那棵核桃树又如何呢？定是像归有光园里的那株红砂枇杷一样，“今已亭亭如盖”了吧。