很久以前，1美元能兑970里拉，我32岁。地球也比如今轻了20亿个灵魂。

——布罗茨基，《水印——魂系威尼斯》。

世界提问时，回答的只有我。我提问时，回答的只有世界。诗终不过是血，星星在寂寥中游移。对话只在我独自的心中，永久地沉默，无奈地成熟。

——谷川俊太郎，《问与答》。

世界上最无聊的东西就是纯粹的逻辑学、科学的心理学、普通的伦理学和美学。生活并不具有任何普遍的和科学的东西。在我看来，任何一行字，如果它不为积极的生活服务，那么它就是多余的。

——斯宾格勒，《西方的没落》。

人们青睐有两个主题占据前30%、第三个主题占据其后10%的小说（而非畅销书通常全书会有六个主题）。有关亲密关系内容的小说会畅销。性题材并不会大卖，至少在文学中是如此。

——斯坦福大学毕业的朱迪·阿彻和马修·乔克斯分析了5000本畅销书，试图破解畅销书的密码。

孤独者的睡眠往往是碎片化的，很不踏实。成千上万年前，这或许会帮助我们一触即发，随时准备应对接近的捕食者。今天，它却只会让你在朝九晚五的生活中昏困乏力，甚至可能影响健康。

——芝加哥大学神经学家约翰·卡乔波认为，在现代社会长期孤独，代价就开始超过益处。

数字

660亿美元

德国生物制药巨头拜耳股份公司将以660亿美元的天价收购美国孟山都公司，两家公司合并后将成为全球最大的农化品和种子企业。新公司的种子和杀虫剂供应将占全球总量的四分之一。

76亿元

昆仑万维公司13日发布公告称，公司董事长周亚辉与妻子李琼达成财产分割约定，李琼分得2.7754亿股昆仑万维股份，按照当日收市价计算，李琼此次分得的股票市值达76亿元，成为A股市场迄今为止最“贵”的一次离婚。

5万美元

加州大学旧金山分校一名研究人员发现了制糖业的一份内部文件，该文件显示，制糖业曾在上世纪60年代付给哈佛大学的三位科学家一笔资金——约合今天的5万美元，让他们淡化糖类和心脏病之间的联系，并把饱和脂肪推为罪魁祸首。