“爸爸那一年骑着擦得锃亮的二八自行车载我上学，他的脊背又宽厚又帅气……”

“爸爸喜欢积攒各式各样崭新的钱币，只在过年时发出来一张……”

“爸爸喜欢去郊外钓鱼，周末背着钓鱼竿出门，晚上回来时桶子里游着两条小鲫鱼……”

我们发现，与父亲相关的回忆里，包含了这个男人对生活的理解和爱，我们是踩着他的生活态度成长起来的，潜移默化，终成自我。

父亲的心爱之物，伴随着孩子与父亲一段最亲密的时光，亦是每个人对童年不灭的记忆。

不同的父亲，不同的心爱之物中，住着的，是一样的父爱。

【No8：二八大杠】

父亲身材高大，家里的二八大杠一直是他的心头好，这辆车已经陪伴他近十个年头，靠着它，中年的父亲总是奔波于单位和家之间。

姐弟三个，我觉得爸爸最疼我，记得上小学的时候，最爱的就是每周的星期天，因为这天就是爸爸带我们仨去市里逛集市的日子。父亲载着三个人毫不吃力，姐姐跟弟弟坐在后座，而我总是占领前面的大杠。我们一路上有说有笑，早就忘记妈妈叮嘱要买的东西，爸爸则像个老小孩一样总是用他的胡楂子故意在我的脸蛋上蹭来蹭去，又扎又痒，又气又开心。那真是一段快乐无比的回忆。

【No7：君子兰】

父亲晚年爱上种兰花，而且近乎痴迷。阳台、书房、花架到处都是，母亲嫌花碍事，没少唠叨他，尽管无奈，还是不得不把花都移到了庭院，他对兰花的迷恋却有增无减。

庭院在两间屋的南面，阳光充足，是种植的好地方。

父亲是种兰花的专家，一盆盆浇水、松土、施肥，那样仔细和耐心，还时常戴着老花镜，逐叶检查病虫害。有一天他兴致勃勃地与我们炫耀他的“杰作”都开花了，却没人领情，于是他便乐此不疲地带着四岁的小宝逛他的“风水宝地”。

我们总是担心他身子承受不了，劝他注意休息。他却总笑着说：“这何尝不是一种休息？”我本不喜花草，如今却对父亲的庭院深深着迷。

【No6：唱片机】

打我记事起，父亲就喜欢去隔壁刘叔叔家听老唱片，中午回家吃饭，自说自话：“唱片机就是好，唱片朝上一放，一大家子都有的听，而且花钱不多，想什么时候听就什么时候听，方便得很。”

我们都知道，父亲这话是说给母亲听的，我们小孩儿当然也希望家里能有一台会唱戏的机器，尽管听不懂，但也显得热闹。

在父亲的软磨硬泡之下，唱片机果然来到了家中。从此，父亲每次回家，包里时常有几张新买的唱片，日子一天天地过，唱片也一张张地多了起来。父亲回到家，第一件事就是打开唱片机，轻轻放上他百听不厌的唱片，坐下来，手上拿着歌词跟着哼唱，声音很大，他那五音不全的粗嗓子逗得我们直乐。

【No5：机械表】

我妈走得早，这些年爸爸一直一个人生活。我劝他找个人，他不肯。他有一块机械表，样式在我看来既丑且老，我很多次试图给他换个新的，他不愿意。

有一次，那块表的表针被我女儿玩得不走了。一直很疼爱我女儿的爸爸这次却对我女儿发了火。

我气不过，对他吼道：“不就是一块破表吗，还比不过你的外孙女？你至于这么吼她？”

父亲不愿与我争辩，自己一个人出了门。

几个小时之后，他回来了，带着修好的表。

我愈发好奇这块表的来历，就一直追问他。他才告诉我：“这块表是当年我和你妈结婚的时候买的，我戴着它，就像你妈妈还在我身边，心里踏实。我不需要一块新表，也不需要另一个人。”

此时我才明白他为何如此宝贝那块表。

【No4：照相机】

我刚刚成为一名父亲，女儿出生那一刻，我用最爱的相机为她照了一张相片。我决定了，在她人生的每一个重要时刻，我都要为她拍张照片。

她一岁生日时，我或许会拍一张她哇哇大哭的照片。

她两岁了，我要拍一张她肥嘟嘟的小脸。

三岁，我该拍些什么呢？或许是她穿着可爱的小裙子和狗狗玩耍的快乐样子。

要上学了，我一定要拍下她第一次背着小书包开心的模样。

她和我肩膀一样高了，我要拍张她和朋友去郊游的照片。

上初中了，她告诉我班上有一个男生很不错，我要拍下她此时此刻的样子。

成人礼那天，我拍了一张她和我坐在餐厅的照片，她像个大人一样和我交谈。

她恋爱了，我一定要记录下那天她和小男友手牵手去电影院的模样。

她结婚那一天，我相机里面的她一定是最美的新娘。

女儿啊，希望时光放缓一些，让老爸记录你每一个美丽的时刻。

【No3：剃须刀】

父亲是个爱美的人，我几乎没有见到过他胡子拉碴的样子。每天早起除了洗漱，刮胡子几乎是他的必修的功课。

“这种老古董都用多久了！我明儿给你重新买一个吧，现在市面上的电动剃须刀又好用又便宜。”我从卫生间出来拿着他比我年岁都大的剃须刀说。父亲轻轻接过他的剃须刀，就像接过一件宝贝，“别乱花钱，这么多年都用惯了，又干净又方便”。见他不领情，我便冲着母亲嚷嚷，母亲笑笑塞给我一个购物袋，让我跟她去市场转转。母亲说：“那剃须刀是你爷爷留下来的物件，你大伯要扔，你爸舍不得，就拿回来一直用着。”我恍然大悟，又有些后悔刚才的举止。

原来父亲是睹物思人，看见剃须刀就像看见爷爷在他身边一样安心。

【No2：球鞋】

谈恋爱那会儿，他喜欢打球，喜欢球鞋，每次陪我逛商场的时候看见球鞋就走不动道，恨不得把所有鞋都归为己有。他跟我说：“到时候，你我还有咱们的孩子，咱仨人穿同一款鞋上街，那多拉风啊！”我笑他真是个长不大的孩子。

结婚以后，我们都忙着工作，也无暇去逛商场，心心念念的球鞋也就暂且搁置一旁。

那天是他的生日，跟领导请了假，想着给他个惊喜，到了商场才让我傻了眼，各式各样的球鞋摆了整整一面墙，这可怎么好？还好年轻的售货员小伙子帮我解了难，很快就帮我挑了款。“好看，就这双了！”“好的，那您先生多大鞋码？”“42。”我脱口而出，自己都吓一跳，原来这么久没给他买东西，他的鞋码我还清晰地记得。我拎着鞋，回家的路上嘴角上扬，心想周末我们一定要推掉一切事情，拉风地去逛一次街！

【No1：妈妈】

中午我低头吃饭时，爸爸突然问道：“你下午想吃什么，我给你做？”

我以为是问久不回家的我，便说：“红烧鱼，可以吗？”

老爸看了我一眼，说：“我问你妈呢。”

此时此刻，感觉自己和一颗电灯泡没什么区别。

我继续酸酸地说：“您老做饭，不烦吗？”

爸爸看着我妈说道：“不啊，我喜欢做饭给自己最心爱的人吃。”

好吧，我承认我很嫉妒。

经常听朋友说自己的爸妈又吵架了，或是谁的爸妈婚变了，有时候我也很担心父母的感情出现问题，现在看来我的担心都是多余的。