最后说再见的时候，其实我已经做好了再也不见的准备，但就算此生不复相见，每次想起坦桑尼亚，我都会先想起你

亲爱的穆罕默德：

距离我离开坦桑尼亚已有一些时日，不知道还在另外一个半球做志愿者的你，近来可安好。

我回国之后，听说你又去了一次巴加莫约，那是距离坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆市很近的一个小城市，你这个埃及男孩儿和两个欧洲女孩儿一起去了我们去过的海滩、旧教堂，吃了我们之前吃的那家餐厅，我猜你又点了chips and egg，非洲的食物种类虽然不多，味道倒还是不错的。当然，你一定还会去我们一起跳过舞的酒吧，灯光阴暗，低音炮在耳边嗡嗡作响，杯盏辗转之间，你是否会想起那个远在中国的姑娘？

你比我晚到半个月，我们认识的时候是在我回国前的两周。从我们住的地方到达市的市区需要坐一个15分钟的小渡船，在认识你之前，我除了每天去附近的孤儿院授课之外，很少会去市里面逛，一方面是怕麻烦，另一方面觉得自己一个女孩子在非洲的街头乱走还是有点危险。可是认识你之后你经常邀请我一起去市区走走，达市不大，我们总是随便搭上一辆公交车，和黑人背贴背，跟着车厢一摇一摆，再随便选一个站就下车了。在异国他乡的街头，我们两个人结伴，摸索着，有时候会找到一片寂静无人的海滩，有时候会遇见一家装修精美的披萨店，又或是在植物园里不小心参加了别人的婚礼。有一次两个人同时迷路，围着同一个街区转了四五圈；有一次发现了达市少见的电影院，在那里看完了国内还没有上映的《自杀小队》，作为比我大一级的建筑学学长，你总会不自觉地跟我介绍那些房子的风格、结构，让我受教颇多。路过国家博物馆的时候刚好碰上一个演出，我们幸运地看了一场绝妙的非洲舞蹈。当然，也会碰上专坑外国人的三轮车司机漫天要价，弄得我们不得不又走了很远的路去找公交站，有一次深夜回家的时候，我差点被擦身而过的摩托车抢走背包。你常说：“迷路是一件很有趣的事情，你看，我们不又发现了新的好玩的东西了吗？” 是呀，在城市里兜兜转转，磕磕碰碰，却又能发现常人不曾发觉的风土人情，一路上我们交换着埃及和中国的奇闻异事，仿佛我不是去了坦桑尼亚而是去了埃及。我想啊，如果不是你，我只身一人或许会因为胆怯而瑟缩在房间里，那我该是失去了多少乐趣啊！

八月一号是我19岁的生日，前一天晚上我说我想在日出时分去海里游泳，你说：“好，我陪你。”早上五点钟，我把你拖起来，我们走了20分钟的路去海边看日出。那时是南半球的冬季，坦桑尼亚的清晨还有些寒意，我裹着我的小毯子跟着你走到岸边，你把大浴巾铺在沙滩上，我们并排坐着，静静地看着远方的天空渐渐明亮起来。当太阳快要从海平面上冒出来的时候，我说我有点冷，不太想下水了。你二话不说脱掉上衣，穿着泳裤站在我面前说：“今天可是你的生日啊，快来。”我只好把毯子扔开，一步步走向海边。可奇怪的是，清晨的海水不似想象中冰凉，而是温暖的。我们随着海浪起起伏伏，越游越远，直到太阳冲破海平面，在水面上洒下一片金黄色。我沐浴在金色的海水里，感受阳光贯穿我的身 体。

《麦田里的守望者》里有这样一句话：“你千万别和任何人谈任何事情，你只要一谈起，就会想念起每一个人。”临走前，在送我去机场的路上你给了我你的地址，叫我记得写信给你。我开玩笑说，我写中文好不好，你笑了笑，说“anyway，as you like”。我不知道有生之年还会不会去埃及，会不会再和你偶遇，至少近十年应该是不会了。最后说再见的时候，其实我已经做好了再也不见的准备，但就算此生不复相见，每次想起坦桑尼亚，我都会先想起你。

感谢一路不期而遇的幸运，穆罕默德·埃蒙。

淏南

2016年8月26日