柯国伟

一

慢慢地走，慢慢地想，寂静是缓慢的，是一片相对宁静的时空。可是，有时侯它太静了，静得让人心慌、清冷，尤其当你正处在某种阴影中，还没能去超越的时侯。

那时，我经常避开人群，一个人在公园慢慢走着，一点点地释放、稀释心中蕴藏的苦涩。这个过程异常艰难，也异常漫长。但至少，那一刻是安静的，面对的是纯粹的公园，花草树木，湖，绿色，甚至于不多见的鸟，到处都有大自然的气息，而不是复杂的人间事，充满烟火气，可以寻求暂时的安宁，宽慰自己。

有时，我会坐在湖边，看着宽阔的湖面，思绪随水飘向远方，似乎忘我，一阵风袭来。当风轻吻我的脸庞时，我感到了些许苍凉。那种时刻，很让人难受。有时，我就若有所思地沿着湖边走，或者驻足停留，看着美丽的风景，常常露出浅浅的笑容，觉得生活如果也能这般祥和、静美，该有多好。有时，看见两个孩子在沙地旁很高兴地玩堆沙子，传来稚嫩的笑声与说话声，觉得孩子真幸福，自己却很感慨。但很多时侯，想起那些不愉快的事，不免沉重。

我不知道这样的放逐是否恰当，但我把它当作一种自我安慰、排遣情绪的方式。走出公园，收起那些失落的情绪，开始重入生活，不需要说什么励志之类的话，而是懂得要让自己活得更好。生活，让我感觉是一片洪流。你不能后退、懈怠，而要奋勇而上，否则，你就会被淹没、冲走。

以后，寂静之时，我对自己说：可以寂寞，但不要清冷坷以失落，但不要悲伤。我想要的世界安宁、祥和，拥有更多的光彩、温暖和明亮。

二

寂静很空，只有当你在想些什么或做别的事情时，才不会这样。更多时侯，我的空间都是寂静的。工作之外，几乎只有自己的身影。

很多时侯，我都会打开电脑，放上音乐，让我的空间不要那么空虚。这是我最有效地对付庸俗生活的方式，也是最廉价的方式。对于现在经济拮据的我来说，这是最好的方式。我的音乐，并非你想象中的流行歌曲，或仅仅是个玩的工具。我很认真地在听，甚至是全身心地感受、触摸，疏理旋律中的隐秘情绪。我更多的是在听那些西方音乐，有更多的内涵，有更多的真实，而不是时下流行的元素。真正的个性在于内心的倾听，而不是靠其他以外的任何因素，这让我看到许多浮躁。

显然，我听不懂它的歌词，但也不需要听懂。聆听那种旋律，感受歌者抑扬顿挫的感情与颇有质感的歌声，甚至是不同乐器的伴奏声，我很轻易就能进入，感受到那些熟悉的心灵状态，是一种抚慰，有一种被理解的感觉。音乐，是最贴近人心的艺术，无法说清楚，但最能表达出我们内心的感受。因此，很多时侯，我会好几天反复只听一首歌，像认识一位新朋友，不断地翻出新的感觉。一首歌，就是一种生活滋味，一种生活状态，一种情绪的诉说，值得我们去咀嚼、回味。这种时刻，寂静欢喜。

有时，我会故意站在离电脑远点的地方，听那些歌声慢慢传来。我在想，那就是一方静美的天地？我正在慢慢靠近，多好啊，这种时刻。我甚至在想象歌者的形象，站立在风中，没有观众，独自迎风吟唱。他有些孤独，但也很坦然，眼里满是专注的神情，边唱边露出浅浅的微笑，时间在这一刻静止，世界在这一刻停顿。所有的一切，都在歌声中静默了。当音乐响起，世界为之倾听。

三

捕风捉影，这是我书写的时刻。我从来不知道该写些什么，写哪些内容，往往是内心有个模糊的主题，然后把题目写下，坐在电脑前，等待思绪的降临，如此而已。很多时候，我不知道自己是否能成功地延续下去，只好继续安静地坐着，期待闪亮的思想火花能照亮我模糊的思绪，还有在旁边不停播放的音乐，音乐和我书写的主题往往有着相似的气息，这样的书写是幸福的。

这是一条更远的路，也更有趣。你永远不知道，自己将会等来什么，如同探险一般。这种状态是一种沉浸，身外的世界都可以疏离开来。写作，是一段生活进程被停止的时间。我在这里进行漫长的精神跋涉，有过黄沙，有过风雨，有过绿洲，有过阳光。在内心经历了很多漫长的旅程后，看到了更多的风景、更大的世界，渐渐能够学会平静、悠远、淡然，用内心的丰盈来弥补现实的残缺、单调、乏味，这让我走得更远，抵达得更深，也让我能更安然地面对身外那些不愉快的人和事。这是一种成长，人到三十，才渐渐懂得什么是真实的人生，我应该安然微笑，因为懂了。

生活的苦与难，的确是一种困扰，甚至是种伤害，但同时，也教会了我们认识更完整的人生。经历过困境之后，我们会更睿智，更懂得如何去面对并不全是阳光的生活。这也必须学习。

写下的字，是有生命的，它是你某段时期生存状态的写照，因此，这样的记录变得富有意义。有时，甚至会唤醒我们沉睡许久的记忆，重温过去的美好过往。于是，停止书写，沉浸在泛黄的记忆里，把过去的星星点点重新呈现。这种时刻，内心充满温馨。同时，也慢慢理清过去那段岁月的情感与记忆，懂得它究竟给我带来什么，意味着什么，懂得什么是该记住的，什么是该放手的。记忆，是一笔丰厚的财富，不该轻易遗忘，那里有我们走过的脚印，永远值得我们去咀嚼、回味，只要不被它所困。

对于文字，唯有真诚。

四

同书写一样，阅读是另一种抵达得更深的方式。书读到现在，已渐趋明朗，不是为了知识的累积，而是为了读到符合内心期待的文字，能够触动自己的灵魂。时间的有限，还有生活节奏的紧张，心情的奔忙，让我的阅读越来越少。已经很少有能一直沉浸进去的书了，偶尔买来的散文杂志，也很少能从头读完。有些文章的确很好，但一看它的内容，我就再也没有读下去的兴趣了，因为我从中无法得到心灵的共鸣。这是个多元化的世界，但我们的散文似乎还很狭窄。偶尔读到一两篇动心的文字，竟激动不已，甚至长久地沦落其中，不想出来。这就像失散的老朋友久别重逢，那种欢喜自然不用言说。而这样的散文，往往是时下所不流行的，它更关注个体的生存状态，隐秘情绪。

经常去博客看某位文友的文字，这是种稀有的声音。初识，觉得震撼，原来还可以有这样纯粹的文字，之后，就喜欢得不得了。他认为，散文就是私人化的，我手写我心。其实，他的自我关怀、思索，却让我看到生活里许多需要共同面对的东西。他是一座真实而温暖的孤岛，来到他这里，就像来到了梦想中的桃源。

他是个有心人，每写一篇文字，都会附上相关的图片，还有费心找来的音乐。文、图、音乐，相互交融、辉映，叫人不受感染都不行。最重要的当然是他的文字了，干净，澄澈，优美，却又异常清晰、有力、深刻，一种浑融的气息到处弥漫。经常在他的文字里迷了路，看着看着，就被某个字句所俘虏，深深沉浸。再回想自己的周遭过往，感触良多。

他是我见过的比较纯粹的人。可以说，他常能唤醒人内心真实的本真，带我们重新领略人性之美。读他的文字，就是净化心灵，感受久违的美好。虽然互不相识，甚至不知道彼此的名字，但内心一些相似的东西还是让我们有了一定程度的交流。

某天，我和他在QQ上谈论了一些关于生活困境之类的话题，他听懂了我的困惑。我永远不会想到，就是这样的萍水相逢，他居然为我写了篇文字，坦诚他过去相似的经历与感受，希望能给我点启发：

“找出这篇旧字，我想写给一个陷于‘困境的、陌生的朋友，或许我知道你正在经历什么，而同样的情境于我也并不陌生，似乎刚刚路过，似乎还在身边。”

他还说了两个意象石头，灯。他把遇见的所有困境比作一块顽石，并说，“用心去开掘，在石头里挖出一个洞，然后点上一盏小灯，那么这些悲苦也会变得透明。”这是他曾经的梦想，希望传递给我，并请我去想象——生命，或许是美好的——它也一定有美好的一面。足够。

他带给我的震撼甚至让我觉得，他比我身边的人更让我觉得温暖，贴心。这样的率真，这样的真诚，这样的人性关怀，假如放到纷扰的生活里，有谁会相信吗？有些时候，人是很奇怪的。有些人，认识了很久，仍觉得彼此离得很远，没有什么可说。有些人，只需要一时片刻，就能认定，将会是一生的挚友。有些时候，当我被他的某句文字打动时，我会给他发个短信，谈一下想法。他也很简单，没有言语，只有一个代表笑容的表情，彼此内心都非常清楚，无需多言。我对他说，以后不必理我，尽管忙他自己的，但我有时会给他发短信，希望他不要介意。

他的阅读十分丰富，中西皆有，有的甚至是歌词、电影里的台词。他经常把读到的一些好的段落、句子摘录在文中，往往都是些震撼人心的句子。这些句子，往往也成了我的珍藏，省去了我许多查找的时间。

坐在电脑前，用心地读他的文字，想象另一方天空下的他。碰到他是种幸运，能读到他的文字，更是种幸福，寂然欢喜。