美国《洛杉矶时报》9月18日文章，原题：北京的外卖骑士：送饺子以及讲述自己的故事　何志刚（音）在一楼紧盯着电梯按键，但红色的数字一动不动。他瞟了手机一眼，又看着电梯，然后又看了一下手机。他摘下安全头盔，拿起打好包的包子准备爬上20楼。这时，电梯门突然开了，他舒了一口气。

肚子咕咕叫的办公室职员可能不会记得某个周五的午餐是谁送的，也可能不记得是提前了11分钟还是20秒。或许，他还记得充斥北京街道的鲜艳制服，记得依然热得发烫的牛肉面汤，或者那个骑着电动车从身边飞驰而过的外卖配送员。

像何志刚这样的打工者，正在助推中国的新产业。他们是中国从以制造业为主的贫穷社会向以消费为主的富裕社会转型的象征，迎合的是花钱买方便的中产阶层。这些外卖骑士无处不在——饭店、马路、甚至人行道。

何志刚依然记得一个下雨天，街道变成了河道，这让他未能准时配送外卖。当他送达目的地时，开门的女士递给他一张纸巾。不善讲故事的他把这个经历讲了两遍。他说，一年前开始做这份工作，现在每天上午9点半开工，晚上9点收工，下午休息3个小时。

中国人通常不给小费，因此何志刚的薪水是公司发。新手每月能挣520美元。如果在服务和速度上下工夫，赚得会更多，甚至翻倍。不过，40岁的司机方立斌（音）说，外卖配送员也面临高风险，因为他们闯红灯而且逆行。

虽然外卖骑士从中国经济崛起获得的好处，可能不如他们的顾客多，但他们毕竟在一个机会转瞬即逝的国家有了自己的一席之地。▲

（作者杰西卡·迈耶斯，传文译）