林少华

记得以前看过一篇散文，作者说他看见一棵被拔掉的枯树靠墙倒置，赶紧走过去扶正，使树根朝下、树梢朝上，理由是为了树的尊严，即为了使树保持活着时的存在状态。不知是不是受此暗示的原因，或者莫如说加重了我原本就有的某种心理倾向更为合适——即使花钱住宾馆，我也很注意“矫正”。例如墙上的画如果挂歪了，床头灯和台灯如果“脖子”歪了，我就非想方设法把它们矫正过来不可，否则心里就不安宁，不是灯下看稿走神，就是躺下久久合不上眼。

想来应该是因为物的不正确的存在状态，使我觉得自己存在于状态不正确的环境中。进一步说，在物有失尊严的环境中，人也似乎很难保持应有的尊严。换个说法，在某种情况下，人的尊严有赖于物的尊严。因此，当我偶尔听到宾馆服务员抱怨说客人居然用毛巾擦皮鞋的时候，我不禁愕然：人怎么可以这样对待物呢？毛巾的正确存在状态是擦手擦脸而绝非擦鞋。这位损害物的尊严的客人，哪怕皮鞋擦得再亮，尊严感怕也无从谈起。同样，一个把旅行箱轻轻放在传送带上的装卸工，和一个把旅行箱野蛮乱摔的装卸工，你说哪一个更能从中体味工作的尊严感、人的尊严感？

不由地想起祖父。已经去世22年的祖父是念过私塾的农民。每天清晨起来扫完院子，他都要把扫帚尖朝上靠墙角立定，或让它安然躺在柴草垛上歇息。每次干完农活回来，他都要把手中的锄头、镐头或铁锹用木片或石块刮去泥土，然后整齐地立在仓房的固定位置，从不往哪里随手一扔。他只是打心眼里爱惜他的东西。记得上世纪80年代，我某年回乡探亲时给他买了一个电饭煲，一天傍晚我去他那里闲聊，他笑眯眯地看着炕桌上的翠绿色电饭煲说：“啧啧，这东西也长脑袋了？比人脑袋都好使。人都不知道饭什么时候熟，可它知道，熟了就‘咔一声自个儿弹起！”

祖父穷了一辈子，真正拥有的东西不多，无非两三间草房、前后园子和半山坡上的二三十棵果树，外加一间小仓房和仓房里的农具，总共也不值几个钱，但谁都不能把他和它们分开。祖父晚年被在城里工作的叔父好说歹说接进城里住，但不到一年就独自回来，再不进城。他告诉我：“城里有什么好？在城里就像断了魂似的。回来侍弄侍弄园子，早上起来看看树又冒出几片叶子，这多好！要多好有多好！”

如今想来，祖父同物之间应该是有了精神联系的，所以他才有那么淳朴的惜物之情。祖父不仅使物的摆放和整个居住环境始终整整齐齐，而且他本人的穿戴也在贫穷中保持了起码的整洁。他在出门上街之前，总要刻意打理一番，头发梳得一丝不乱，始终注意体现一份做人的体面和尊严。

可以说，对待物的态度，实质上也是对待人的态度、对待自己的态度。换言之，物的状态是人的心态的物化。由物构成的环境若没有尊严感，人的尊严也很难实现和保全。（刘名远荐自《幸福》2016年6月下 图：项臻）