马弋洲

大家简介

叶弥：1964年生，苏州人。江苏省作家协会副主席，中国作家协会会员。著有长篇小说《美哉少年》《风流图卷》；出版中短篇小说集《成长如蜕》《钱币的正反面》《天鹅绒》《桃花渡》《恨枇杷》等。获第六届“鲁迅文学奖”、第一至第五届“紫金山文学奖”、首届“萧红文学奖”。部分作品译至英、美、法、日、俄、德、韩等国。

叶弥老师是一位优秀的女作家。她的文字细腻，笔触灵动，独特的文学风格令读者印象深刻。机缘巧合，我幸运地得到了一次通过网络采访叶老师的机会。

一

采访中，叶老师分享了自己儿时的读书经历。叶老师5岁时，跟随父母“上山下乡”，下放到盐城阜宁三灶乡。那个年代的条件无疑是艰苦的，在没有什么娱乐活动的童年，书，陪伴着叶老师度过了每个春夏秋冬。读小学时，叶老师阅读了四大名著中的三部，《三国演义》是初中时代读的。念初中时，叶老师还读了普希金、海涅、高尔基、大仲马等作家的一些作品。物质条件的艰苦，激发了叶老师对精神世界的热烈追求。叶老师深深记得，那时候在茅草房里看普希金文集，读到《暴风雪》《村姑》的时候，心中激荡不已。她认为，要让自己保持朴素的本色，所以，叶老师不会因为5年不买一件新衣服而感到难过。

叶老师人生中的第一次文学创作，是在她在小学四年级时，模仿当时的革命情感写了一首七言律诗，而真正开始有意识地大量写作文学作品，则是从30多岁才开始的——这个年龄并不算早。十几岁的时候，她也曾是个文学青年，后来恋爱、结婚、生孩子，差不多跟文学完全脱离了。而立之年的叶老师，觉得自己一事无成，感觉自己精神方面的不足，有一种找不到位置的感觉，对事物的感受也在慢慢变得迟钝，时间长了，就对自己很不满意。于是，她就开始了写作，写的就是《成长如蜕》。《成长如蜕》是叶老师的第一篇中篇小说，一发表就引起了文坛的关注。有人这样评价她：灵感有如天赐，妙笔宛若天成。叶老师超凡的文学创新能力，使她在文坛熠熠生辉。

叶老师说：“我小时候梦想很多，多得自己也数不清，但慢慢地一路行来，最终，九十九个梦想破灭了，却有一个梦想落到我的面前，我就为此奋斗了。”叶老师为之奋斗的梦想便是文学创作。

二

叶老师创作的短篇小说《香炉山》吸引了很多读者，并荣获第六届鲁迅文学奖。当我问及为什么会想到写《香炉山》，它和生活有什么关联时，叶老师回答说：“《香炉山》和我写的《明月寺》一样，都是由生活中的一缕真实阐发而来。2008年春天，我从古城区搬到离太湖边不远的一个镇乡结合处居住，有一个夜晚，我独自去太湖边看夜景，当时，路上还没有路灯，那天也没有月亮，我拿着手电筒，想从村子里绕近路，结果我在一个又一个的湖边小村落里迷路了。迷路开始，我有些害怕，怕很多东西。但到了后来，又觉得没什么可怕的，就关了手电筒，慢慢地在黑路上走，感到我不过是大自然里的一棵草，无喜无悲，顺应天命。这一夜的经历对我的价值观转变起了很大作用，我们总是放不下很多东西，其实，人，不过是大自然里的一棵草，切勿自以为是。后来，我的父亲建议我写一篇“优美”的小说，我就在我的迷路经历里，加上了几个人物，加上了情节，写成了《香炉山》。”

叶老师的小说关注现实，但并未大费笔墨揭示问题或申诉道义，而是用她自己独特的视角抵达人性的深度，从叶老师作品的淡淡时代气息中，我们可看见浓浓的地方特色和世俗人情。例如在她创作的小说《桃花渡》和《明月寺》里面，都有僧人出现，但他们并不是真正隔绝世俗的僧人，可以算得上是红尘中的修道者。谈到为什么会塑造这样一种僧人的形象时，叶老师说出了自己的看法：“修行并不在僧或者在俗，高僧都是那些不露声色的，看上去还有点俗的。拿腔拿调摆出高僧的样子的，肯定不是高僧，这是一。第二呢，佛教到了中国，到了现在，之所以有这么多信徒，主要也是佛教的教义在中国有了许多变化，其中最主要的就是亲民。所有的寺庙也是如此，既教化，又亲民。我写的僧人是符合真实情况的。”叶老师的回答，使我不由得想到了汪曾祺的小说《受戒》。我顺势请教叶老师：“很多人都会有一个自己喜欢的作家或某种欣赏的文学风格，请问您有欣赏的文学对象吗？为什么会喜欢他（她）的作品？”叶老师说：“我在这方面没啥自尊心，我什么样的文字都喜欢，什么样的风格都喜欢。别人的每一篇文字都看得出好的一面，都有我学习的东西。”

三

叶老师创作的小说《天鹅绒》被改编成经典影片《太阳照常升起》，而现在位列收视率榜首的电视剧，如《琅琊榜》《花千骨》等，都是由流行的网络小说翻拍的，我请教叶老师对这种现象的看法。叶老师坦白地说：“我在这上面没有研究。我只知道，当今中国的电影和文学一样，还处于摸索阶段，是初级阶段。有前途，但路途艰难，需要你们为之奋斗。现在年轻人很喜欢网络流行小说，这也是很好的，希望网络小说走向成熟，并辉煌得不可一世。”我追问：“当今大众审美品位虽然各有不同，但都在逐步提高，您觉得哪些类型的文学作品更能受到大众的青睐？”叶老师说：“世事多变，不好判定。但有一点是肯定的。哪种文学作品能跟上时代的步伐，甚至站在时代的前面，就会受到大众青睐。”

叶老师有着良好的文学天赋、深厚的写作功底和丰富的人生阅历，用生动的笔触描摹出现代社会中躁动不安的灵魂。通过形形色色的人物外表，把他们的情感焦虑、内心挣扎表现得淋漓尽致，勾勒出这些人在迅速变化的世界里左突右冲、辛勤奔忙的境遇。我们中学生该如何做，才能像她一样，掌握丰富的素材和熟练的技巧，从而在写作上有所成就呢？关于这一点，叶老师也提出了建设性意见。

叶老师建议中学生首先要多阅读，有了一定的阅读量，语言表达能力就会变得丰富起来。

“要读真实的、有感情的、有知识的书，诗歌、哲学、自然科学这些领域都要有所涉猎。”叶老师说，“尤其是读中国古代小说时，要仔细欣赏《西游记》《水浒》《红楼梦》……古人很浪漫、很豪气，赌得起，输得起，作者的才气显露无遗。先秦的文字尤其要看，如果大家能看出名堂，那就有所进步了。同时要记得，阅读与游玩是一个道理，目的是欣赏，是让自己感到愉悦和产生共鸣。一篇小说，如果你喜欢小说中的某个人，或者喜欢小说中的某节文字，或者喜欢小说里的某种思想，那你就已经完成了这次阅读。并且我相信你会把这种阅读经验带到你的写作中去。通过阅读，你会发现，小说中的人物真实存在于我们的逻辑中。”

《成长如蜕》中有这么一句话：“人生中有些事是不得不做的，于不得不做中勉强去做，是毁灭；于不得不做中做得很好，是勇敢。”这句话令我印象深刻。对于一些免不了要做的事情，我们就应该用心去做好。我想，写作如此，人生也是如此：把不得不做的事情用心做好，就会取得成功。